第一章：流星降临

    深夜11点47分，凯凯的睫毛在睡梦中轻轻颤动。窗外，一轮满月悬在城市的钢铁森林之上，为这间位于阳光花园小区3栋302室的儿童房镀上一层银蓝色的光晕。八岁的男孩蜷缩在印有太空图案的被窝里，右手还紧紧攥着今天新买的雷霆领主变形金刚玩具。

    房间的布局像是一个微缩的时光博物馆——左侧的橡木书架上，三到五岁时最爱的《恐龙大百科》和《小猪佩奇故事集》整齐排列着，书脊上的烫金标题已经有些褪色；右侧的亚克力展示柜里，最新款的战斗机模型和合金坦克在LED灯带照射下泛着冷冽的金属光泽；而房间中央那个天蓝色的收纳箱，则像被遗忘的诺亚方舟，静静承载着毛绒恐龙、橡胶暴龙和会发光的阿童木玩具。

    滴答。挂在墙上的猫头鹰造型时钟发出轻微的走针声。当时针与分针在12点位置重合的瞬间，一道刺眼的绿光突然撕裂夜空——那颗拖着翡翠色尾焰的流星，正对着凯凯的窗口俯冲而来！

    砰！

    流星在距离窗户不到二十米的空中爆裂，化作无数萤火虫般的光点。其中一粒豌豆大小的光团穿过窗缝，像有生命般在房间里盘旋两圈，最终落在收纳箱的卡通贴纸上。刹那间，整个箱体发出轻微的嗡鸣，那些凯凯小时候用蜡笔涂鸦的歪歪扭扭的恐龙图案，突然泛出淡淡的磷光。

    咔、咔咔...

    收纳箱里传出细碎的碰撞声，箱盖被顶开一条缝隙。一只黄绿色的橡胶暴龙玩具艰难地探出脑袋，它右前爪的球形关节明显松动——那是凯凯三岁长牙期留下的战果。琥珀色的玻璃眼珠在月光下转动，倒映出房间里熟悉的陈设。

    铁爪大人！您真的能动了塑料三角龙用头顶着箱盖，声音因激动而发颤。被称作铁爪的暴龙玩具低头看着自己带着牙印的橡胶爪子，喉咙里发出困惑的咕噜声：我不是在做梦吧上次见到月光还是两年前...

    他们的对话像投入平静水面的石子，整个房间突然活了过来。书架第三层的毛绒佩奇玩偶眨了眨塑料眼睛，粉色绒毛因为长期挤压已经有些塌陷；展示柜里的雷霆领主变形金刚胸甲突然展开，露出微微发蓝的能量核心；就连墙上海报里的黑猫警长画像，摩托车的轮胎都微不可察地转动了半圈。

    系统自检完成。雷霆领主的电子音在寂静中格外清晰，它尝试活动金属关节，发出令人牙酸的摩擦声，关节润滑不足，但基本机能完好。当它的光学镜头扫过收纳箱时，电子音突然提高八度：等等，那些被淘汰的旧型号也苏醒了

    淘汰铁爪暴龙发出一声低吼，铁爪暴龙猛地撞开箱盖，橡胶脚掌拍打木地板发出闷响，尽管是橡胶材质，那声音却出奇地真实。它仰头怒视着高高在上的变形金刚，玻璃眼珠里跳动着愤怒的火星：小鬼！注意你的言辞，在你还是生产线上的零件时，我们就陪凯凯度过了整个幼儿期！没有我们这些老古董，凯凯根本不会爱上玩具！

    收纳箱里陆续爬出十几只形态各异的玩具：掉了一只耳朵的毛绒翼龙、关节生锈的铁皮发条青蛙、颜料剥落的阿童木模型...它们身上或多或少都带着凯凯成长留下的痕迹——牙印、涂鸦、胶水修补的裂缝。这些伤疤在月光下宛如勋章，无声诉说着被爱的岁月。

    铁爪说得对。黑猫警长骑着摩托车从书桌抽屉里驶出，警徽上的红漆已经斑驳，我们见证过凯凯第一次走路、第一次说完整句子...它的塑料手掌拍了拍车把上褪色的贴纸，这是他三岁半时贴的小红花。

    雷霆领主的光学镜片快速变焦，它注意到每个旧玩具身上都散发着微弱的绿光，而光芒最强烈的部位，恰恰是那些伤疤所在。当它低头看向自己胸口时，发现能量核心外围也环绕着同样的光晕——那里刻着凯凯去年用圆规偷偷刻的KKTL