机的机翼、黑猫警长的链条、阿童木的关节...

    男孩突然奔向收纳箱，从里面抱出铁爪暴龙和软软，将它们放在床头。我怎么会把你们忘在这里...他的声音带着哽咽，你们是我最好的朋友啊。

    窗外，朝阳完全升起。玩具们体内的金光开始与阳光交融，他们知道变回普通玩具的时刻到了。但这次，没有抱怨，没有遗憾。

    铁爪暴龙最后看了一眼抱着恐龙玩具自言自语的凯凯，琥珀眼睛里满是欣慰：继续长大吧，小鬼头。但别忘了偶尔来看看我们这些老家伙。

    雷霆领主的光学镜片映出凯凯摆弄小车的侧脸：他会成为很棒的大人。它的电子音柔和得不像机器，而我们，永远是他成长路上的见证者。

    当第一缕完整的阳光照进房间时，所有玩具都恢复了静止。但某种微妙的变化已经发生——凯凯开始定期整理收纳箱，让新旧玩具轮流值班；书桌上的太阳能小车获得了科技展优秀奖，评委们特别表扬了其充满童趣的创新设计。

    而在某个特别的夜晚，当凯凯把铁爪暴龙和雷霆领主并排放在枕边时，那颗猫眼石吊坠再次闪过一道不易察觉的绿光...

    第六章：设计师的草图

    十五年后......

    凯凯的指尖轻轻抚过办公桌上那三个老玩具——橡胶暴龙铁爪的牙齿上还留着当年他咬过的痕迹，变形金刚雷霆领主的金属漆面有些剥落，而毛绒恐龙软软的右眼缝线依然松垮垮的，露出里面泛黄的棉花。

    KT16的设计还是差点意思……他低声喃喃，铅笔在纸上无意识地勾画着，线条渐渐勾勒出一只机械暴龙的轮廓，但总觉得少了点什么。

    他抬头看向墙上的老照片——五岁的自己骑在旋转木马上，怀里紧紧抱着铁爪和软软，笑得眼睛眯成一条缝。

    如果你们现在能说话，会给我什么建议呢他自言自语，手指轻轻敲了敲铁爪的脑袋。

    突然，桌上的太阳能小车模型微微颤动了一下。

    凯凯一愣，眨了眨眼，以为是自己眼花了。他伸手碰了碰小车，触感冰凉，毫无异样。

    大概是最近熬夜太多了……他揉了揉太阳穴，没注意到脖子上的猫眼石吊坠在灯光下泛出一丝微弱的绿光。

    凌晨两点，工作室里只剩下凯凯一个人。他盯着电脑屏幕上的3D模型，手指在键盘上敲击着，调整机械恐龙的关节结构。

    如果能让它像真正的恐龙一样灵活……他喃喃道，忽然想起小时候铁爪的尾巴甩动时的样子。

    他伸手拿过橡胶暴龙玩具，轻轻掰了掰它的尾巴。

    咔。

    一声细微的塑料摩擦声响起，凯凯的手指僵住了。

    ——他刚刚没用力，玩具怎么会发出声音

    他低头盯着铁爪，橡胶眼珠在台灯下泛着琥珀色的光泽，仿佛在注视着他。

    ……错觉吧。他呼出一口气，把玩具放回原位，继续埋头工作。

    然而，就在他转身的瞬间，铁爪的右爪微微动了一下。

    凯凯趴在桌上睡着了。

    梦里，他回到了八岁那年的房间。月光透过窗户洒进来，地板上散落着玩具，而铁爪、雷霆领主和软软正站在他面前，仰头看着他。

    小鬼头，你长大了。铁爪的声音低沉沙哑，像是橡胶摩擦发出的声响。

    凯凯蹲下身，伸手想碰它们，却发现自己变成了小时候的样子。

    你们……真的能说话

    流星的力量还没完全消失。雷霆领主的电子音依旧冷静，我们一直都在看着你。

    凯凯，软软用毛茸茸的爪子轻轻碰了碰他的手指，你设计的玩具很棒，但你还记得当初为什么喜欢我们吗

    凯凯