我原以为，只要我足够努力，她终会被我的真心打动。那些深夜里的辗转反侧，那些小心翼翼收藏的聊天记录，那些她不经意间给我的零星温柔，都被我当作希望的种子，在心里生根发芽。我总想着，再等等，再试试，她就会看见我的好，就会愿意牵起我的手，和我一起走向未来。

    我以为我们的故事会像童话一样，历经坎坷后迎来圆满的结局。我甚至已经在脑海中描绘出无数个和她在一起的画面：清晨醒来时她熟睡的侧脸，傍晚散步时她随风飘扬的发梢，孩子围绕在我们身边笑着，闹着要骑在我的脖子上看日落，还有那些我们约定要一起去的地方，要一起完成的梦想。我天真地以为，只要我足够爱她，足够坚持，这些幻想终将成为现实。

    可现实却给了我当头一棒。原来爱情不是单方面的付出就能换来回报，原来有些距离即使用尽全力也无法跨越。直到我看着她在我面前没有了温度，才终于明白，那些我以为的永远，不过是我一厢情愿的幻想。

    现在回想起来，最让我难过的或许不是失去，而是那些我曾经深信不疑的希望，那些我以为触手可及的幸福，都化作了泡影。我终于懂得，有些故事，从一开始就注定没有结局。

    2003年秋，云城。

    初来这座城市时，我瘦弱、苍白，像一株不见光的植物。从小到大，这副病恹恹的体格总让我成为别人调侃的对象——你看他，白得跟纸人似的说话也细声细气的，该不会真是个姑娘吧——这些话像细小的刺，扎在皮肤里，不致命，却总在某个不经意的瞬间隐隐作痛。

    大学宿舍里，几个室友都是体格健壮的北方男生，他们打球、喝酒、勾肩搭背地大笑，而我缩在床铺最角落的位置，像一团不合时宜的阴影。他们偶尔会嬉笑着喊我小白脸或是林妹妹，起初我还试图辩解，后来干脆沉默。反正，在他们眼里，我大概就是个阴郁古怪的怪胎——不爱社交，不爱运动，甚至不爱阳光。

    可我不觉得自己古怪。我只是……喜欢的东西和他们不一样罢了。

    我痴迷于一切诡秘的事物——民间流传的灵异故事、古籍里记载的阴间秘术、旧货市场淘来的泛黄手抄本……最让我着迷的，是那些真实存在却又被人刻意遗忘的东西。比如，骨骼。

    大一下学期，我在学校后山发现了一片荒废的乱葬岗。那里杂草丛生，偶尔能看见半掩在泥土里的森白骨块。我偷偷捡了几块回来，用酒精洗净，晾干，藏在床底的铁盒里。那天晚上，室友起夜时无意中踢翻了盒子，白骨哗啦一声散落在地，宿舍里瞬间炸开了锅。

    我操！这他妈什么玩意儿！

    疯了吧你！把死人骨头放宿舍！

    第二天，辅导员黑着脸把我叫去办公室，而我爸妈接到电话后连夜赶来，脸色比我还惨白。我爸狠狠甩了我一巴掌，骂我晦气不学好，我妈则哭着说我就是因为总碰这些阴邪东西，才会从小病到大。他们逼我扔掉所有脏东西，甚至要带我去看心理医生。

    可我终究没改。

    我只是学会了更隐蔽地收藏它们——宿舍床板的夹层、图书馆无人问津的角落、后山一棵老槐树下的土坑……这些秘密基地里，藏着我真正的世界。

    在班级里，我几乎是个透明人。没人会主动和我搭话，小组作业时我也总是被剩下的那个。所以，当她突然站在我课桌前，笑着说要和我合作一个项目时，我愣了很久，甚至怀疑自己听错了。

    你……确定是我我听见自己干涩的声音。

    她点点头，眼睛弯成月牙：对啊，就是你。

    林橙，你真要和那个小白脸合作

    一个男生突然从旁边探过头来，脸上挂着促狭的笑，声音故意拉得很长，像是生怕周围的人听不见。他斜眼瞥着我，嘴角撇了