第一章
布渗出淡淡血迹——那是昨晚与歹徒厮打时留下的伤口。
医生说你轻微脑震荡……她开口,声音沙哑得像是含着碎玻璃。
陈川没回头,盯着床头柜上的搪瓷缸子发呆。缸子是医院标配的蓝白条纹,映着他棱角分明的侧脸,胡茬不知何时冒了出来,显得格外憔悴。过了很久,他才低声说:对不起,没保护好你。
这句话让林曼喉间一哽。她想起昨夜警察勘察现场时,陈川曾几次欲言又止,最后只是默默给她披上外套。此刻阳光从百叶窗的缝隙斜切进来,在他脸上织出明暗交错的网,像极了他们结婚那天,他站在教堂阴影里的模样——那时她以为,阴影背后是永远的庇护。
你的GPS记录……她试探着开口,却见陈川猛地转头,瞳孔在阴影里骤然收缩。
堵车了。他的语气生硬得反常,滨河路出了车祸,堵了两个小时。
林曼咬住下唇。她昨晚亲眼看见警官在笔记本上记录:陈川的车载GPS显示,凌晨1点至3点间,车辆一直在老城区盘旋,离他们的出租屋不过三个路口。
床头柜上的手机突然震动,是陌生号码来电。陈川接起,脸色瞬间煞白,对着话筒低吼:我说了别打给我!
谁林曼下意识问。
货站的……催运费。陈川挂断电话,指尖在床单上急促地敲击,像只被困的兽。
下午三点,负责此案的张警官再次来访。他手里捏着个透明证物袋,里面是那顶黑色鸭舌帽,帽檐内侧的海龙二字绣工粗糙,尾笔还勾着半根灰色线头等。
我们查了本市叫‘海龙’的人,张警官掏出笔记本,有前科的一共三个。其中一个叫张海龙,35岁,盗窃惯犯,去年刚从监狱放出来,住在老城区摩托车修理铺楼上。
林曼的心脏猛地抽搐。摩托车机油、汽油味、43码的鞋印——所有碎片突然在脑海里拼合。她想起案发当晚,歹徒身上若有若无的机械油气味,和楼下修理铺飘来的一模一样。
张海龙有个哥哥叫张海强,张警官继续道,五年前因抢劫罪入狱,上个月刚刑满释放。兄弟俩都住在修理铺,平时靠帮人修车为生。
但帽子是陈川捡到的……林曼喃喃自语,他为什么会在楼道里
张警官的目光突然变得锐利:这正是我想问的。林女士,你丈夫昨晚为什么会突然提前回家他不是说要跑长途吗
这个问题像把锋利的刀,剖开林曼不愿直视的怀疑。她想起昨夜歹徒听到钥匙声时的惊慌,想起陈川冲进门时,歹徒仿佛早就认识他般,对着他的头砸去花瓶。
我不知道……她垂下眼,盯着输液管里的气泡,可能是担心我吧。
张警官沉默片刻,从包里拿出张照片:这是张海龙的前女友,上个月报警说他失踪了。你看看,是不是昨晚你在歹徒手机里看到的女人
照片上的女孩穿着粉色卫衣,对着镜头比耶,笑容灿烂。林曼浑身发冷——那正是昨晚压在她身上的男人,手机锁屏里的陌生女人。
深夜的医院走廊寂静如深海。林曼握着热水杯,看陈川的背影消失在楼梯口,才踉跄着起身,往护士站走去。
请问,她压低声音,昨天凌晨送来的伤员,有没有做指纹登记
护士翻找档案:有的,外伤患者都要录入系统。您是家属吧稍等……
电脑屏幕亮起的瞬间,林曼觉得呼吸都被抽走了。陈川的指纹比对结果栏里,赫然写着:与案发现场第三组指纹部分吻合。
怎么会……她后退半步,撞翻身后的椅子。护士慌忙扶住她,嘴里说着您别激动,但声音听起来遥远得像是从水底传来。
林曼跌坐在长椅上,往事如潮水般涌来:新婚夜,陈川帮她摘耳环时,指尖蹭过耳垂的触感;上