离接林父出院还有段时间。他决定先回家换身衣服。

    公寓里静悄悄的。自从林父住院，程浩几乎没怎么回来过。桌上积了一层薄灰，冰箱里只剩半瓶矿泉水和一盒过期酸奶。他冲了个澡，换了件干净衬衫，对着镜子刮胡子时才发现自己瘦了不少，颧骨都突出来了。

    手机铃声突然响起，是林晓萱。

    浩浩，你到哪儿了她的声音听起来有些急促。

    在家，正准备过去。程浩把手机夹在耳边，系着衬衫扣子，怎么了

    我妈说...今天就不用麻烦你来接了。林晓萱的话像是挤出来的，我表姐夫开了辆七座车，够坐。

    程浩的手指停在最上面的扣子上：我已经安排好车了，跟公司借的商务车，宽敞些对爸的身体好。

    电话那头沉默了几秒。那...好吧。林晓萱最终说，四点半到就行，出院手续办得慢。

    挂掉电话，程浩坐在床边，盯着手中的车钥匙。他昨天特意向公司申请借车，就为了今天。为什么突然不让他接了

    医院走廊上弥漫着消毒水的气味。程浩拎着那盒昂贵的营养品，走向林父的病房。门虚掩着，里面传来林母的声音。

    ...你傻啊他现在一分钱都没有了，你跟着他喝西北风吗林母的语调尖锐得刺耳。

    程浩的脚步猛地停住。

    妈，小声点...这是林晓萱的声音。

    我偏要说！林母的声音更大了，他把钱拿出来不是应该的吗难道眼睁睁看着你爸死现在他兜比脸还干净，你嫁过去受苦啊

    他又不是永远赚不到钱了...林晓萱的辩解听起来那么无力。

    等他翻身你等得起吗你看看你表姐，人家住大平层开宝马！你再看看他，连辆车都没有！

    程浩的手紧紧攥着购物袋，塑料发出刺耳的响声。门内的谈话戛然而止。

    他深吸一口气，敲了敲门，然后推开。

    林父已经换好了便服坐在床边，林母站在一旁整理行李，林晓萱背对着门，肩膀僵硬。

    叔叔，恭喜出院。程浩努力让声音保持平稳，把营养品放在床头柜上，这是给您买的，进口的。

    林母瞥了一眼，没说话。林父虚弱地笑了笑：破费...了...

    车已经在楼下了。程浩说，我帮您拿行李。

    出院手续办得出奇地顺利。程浩走在最后，看着林晓萱和她表姐夫一左一右搀扶着林父。林母走在前面，不停地夸赞表姐夫的车多么宽敞舒适。

    程浩。一个声音从身后叫他。

    刘莹站在那里，手里拿着一叠单据。这是舅舅的复查预约单，晓萱让我转交给你。她的眼神意味深长，你知道，她最近很忙。

    程浩接过单据：谢谢。

    刚才...刘莹欲言又止。

    我听到了。程浩平静地说。

    刘莹点点头：有时候，真相很伤人，但总比活在谎言里强。

    回林家的路上，程浩开着借来的商务车，后视镜里能看到林父靠在座椅上闭目养神，林母和表姐夫在前面那辆宝马里。林晓萱坐在副驾驶，一直看着窗外。

    浩浩...快到小区时，林晓萱突然开口。

    嗯

    关于婚礼...她的手指绞在一起，现在爸爸刚出院，可能...

    程浩握方向盘的手紧了紧：我理解。可以简单办，请几个亲近的人就行。

    我不是这个意思...林晓萱转过头来，程浩第一次发现她的眼睛那么陌生，我是说...也许我们应该重新考虑...

    车停在红灯前，程浩盯着倒计时的数字：考虑什么

    我们的关系...现在这种情况...林晓萱的声音越来越小。