民政局3楼的落地窗外飘着细雪，婚戒在无名指上硌的生疼。

    芋头的手指第13次划过手机屏幕，

    锁屏壁纸还是我们在青海湖

    拍的婚纱照——

    他穿着藏青色的冲锋衣，

    我披着红围巾，

    背后是望不到边的湛蓝色湖水。

    羽绒服拉链拉到鼻尖，

    只露出半双布满血丝的眼睛，

    像极了我们婚姻的那些熬红的夜

    。

    1

    碎

    婚

    叫号屏的蓝光在天花板投下网格状阴影，像给每个等待离婚的人打上无形的囚笼印记。白霜数着墙上家和万事兴的十字绣，第37针处的金线早已脱线，露出底下斑驳的墙皮，恰似她千疮百孔的婚姻。办事员王芳的工牌编号074，恰是婆婆当年算出的凶数——订婚时老人捏着泛黄的黄历说：七上八下，四是死，这日子冲了灶王爷。

    下一位，白霜、赵芋头。叫号声像把钝刀划过神经，惊飞了窗台上觅食的麻雀。

    办事员王芳接过材料时，目光在结婚日期：2024.5.20上停顿两秒，胸前的工牌在灯光下泛着冷光：去年刚结的婚

    芋头的脚在桌下踢到我，力度大得让塑料椅在地面拖出刺耳的声响。我扯出微笑，指甲却深深掐进掌心：是啊，多讽刺的日子，连离婚都要凑个整数。

    打印机开始吞吐离婚协议书，油墨味混着窗外的尾气涌进来，盖过了手腕上烫伤药膏的薄荷味——那是今早婆婆抢金镯子时，我撞翻热水壶留下的。记忆突然闪回至婚礼当天，她故意将滚烫的骨瓷茶杯塞给我，笑着对宾客说：新媳妇就得练练耐热性。我的手烫出红印，芋头却只是拍拍我的肩：我妈开玩笑的。

    那时我没看见，她转身时往红包里塞了张冥币，说乡下规矩能镇煞气。更没看见，芋头在敬酒时偷偷把我的白酒换成矿泉水，却在深夜抱怨：我妈说你连这点酒都喝不了，成不了大事。

    签字吧。芋头把笔塞过来，笔尖还带着他的体温。我盯着协议书第三页的附加条款：女方需在离婚后三个月内搬离共同住所，男方补偿女方人民币三万元整。那个补偿二字洇开墨迹，像极了蜜月时他在三亚沙滩写下的白首不相离，潮水涌来，字迹模糊成一团蓝。

    那时他说：等攒够钱，我们去瑞士看雪山。如今雪山没等到，却等来了离婚协议书。

    办事员盖完章的瞬间，芋头的手机响起，是婆婆的视频通话。她的尖嗓门穿透扬声器：金镯子必须留下！那是赵家传了三代的！我摘下镯子拍在桌上，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀，镯子内侧刻着我的名字，是结婚时他亲手选的刻字服务。还有什么我听见自己的声音在发抖，结婚证要不要也烧了给您反正您早就当我是个死人。

    芋头的脸涨成猪肝色，慌忙关掉视频。我抓起外套往外走，羽绒服口袋里掉出张纸条——是去年七夕他写的情书，墨迹被雨水洇开，只剩白首不相离五个字还清晰。

    那封信里他说，我是他见过最勇敢的女孩，敢独自来陌生城市打拼。如今勇敢成了笑话，在婆家的打压下，勇敢不过是遍体鳞伤的勋章。更讽刺的是，信的背面还留着婆婆的字迹：狐媚子勾住我儿子的心，那是她趁我不在时用红笔写的。

    雪越下越大，我在公交站台等车时，看见芋头的车停在马路对面。他摇下车窗，张了张嘴，最终只是递出个纸箱：你的东西，我妈说...

    纸箱边角露出半张备孕计划表，那是我用彩色便签贴满冰箱的生育作战计划，现在看来，不过是婆婆眼中的笑柄。

    替我谢谢阿姨。我打断他，目光落在纸箱侧面的胶带——那是我去年搬家时用剩的，上面还贴着