我第一次见到林夏，是在一场线下职场女性成长分享会上。

    那天下着细雨，我缩在活动厅后排角落，手里攥着刚买的保温杯——里面泡着昨天剩下的枸杞茶。前排灯光聚焦处，她穿着剪裁利落的西装套装，发髻高挽，笑得像一本封面烫金的成功学杂志。

    真正的独立女性，从不靠男人定义自己。她说这话时，目光扫过全场，仿佛穿透人群直抵我心。那一刻，我几乎要为她鼓掌。

    我叫周小雨，26岁，普通二本毕业，在一家外企做行政助理，月薪六千出头，房租三千五，通勤两小时，周末兼职代购贴补家用。我的生活谈不上精致，更别提成功。

    可林夏不一样。她的微博、公众号、视频号铺天盖地，主打职场精英人设：清晨七点起床打卡，健身半小时后喝黑咖啡加蛋白粉；九点准时坐在CBD写字楼里处理跨国项目；下班后参加高端酒会，与投资人觥筹交错；偶尔深夜更新一条Vlog，背景是落地窗外的城市夜景，语气低沉而坚定：别怕一个人走夜路，你终将活成自己的光。

    她是无数女孩心中的人生模板。当然，也包括我。

    那天活动结束后，我在出口等她。不是为了合影，也不是求签名，我只是想说一句话。

    林老师，谢谢您。我说。

    她愣了一下，随即露出标志性的笑容：谢谢你呀，小姑娘。你是做什么工作的

    行政……助理。我声音轻得像蚊子哼哼。

    哦她挑眉，那你一定很擅长统筹协调吧有没有兴趣来我们团队看看我们在招内容策划助理。

    我怔住了。她居然记得我说的话，还主动递出了机会

    就……就是拍视频吗我问得小心翼翼。

    不止是拍视频，是打造一个‘职场女性’的形象。她眨了眨眼，你觉得呢要不要试试看

    我点了点头，喉咙干涩，心跳快得像要炸开。

    就这样，我走进了林夏的世界。

    林夏的工作室藏在一栋老旧写字楼里，三楼整层租下来，装修得极简又高级。进门左边是拍摄区，右边是办公区，中间用一道磨砂玻璃隔开。墙上挂着几块数据屏，实时跳动着粉丝增长曲线和点赞数。

    欢迎加入‘完美人生’计划。她笑着带我参观，你会看到不一样的风景。

    我站在拍摄区中央，看着镜头后的反光板，忽然有些恍惚。

    你知道为什么大家都喜欢看我的视频吗她突然问我。

    我摇头。

    因为他们需要一个榜样，一个可以模仿、可以追随、可以幻想成为的人。她走近一步，压低声音，但他们不需要真实的你，他们只需要你看起来像那个样子。

    我不太懂这句话的意思，但没敢问。

    来，先试试镜。她把一只无线耳机塞进我耳朵，听我说什么，照做就行。

    接下来的几个小时，我按照她的指令完成了第一支视频拍摄。

    场景是职场早间routine：我穿着她提供的高定风衬衫裙，踩着十厘米细跟鞋，站在模拟办公室的布景前，一边翻阅文件夹，一边对着镜头说：

    早上好，我是林夏。今天是新季度的第一天，我已经列好了目标清单，准备开启高效的一天。

    说完，我端起桌上的黑咖啡抿了一口，微笑。

    咔嚓。

    OK，这条过了。林夏从幕后走出来，拍拍手，不错，很有范儿。

    我摘下耳机，腿还在微微发抖。

    下周开始，你每周录三支视频。她说，我会给你脚本，你只要演出来就好。

    演我皱眉。

    你以为我每天真的那么忙她笑了笑，你以为我真的去过那些地方你以为我真的是你说的那个