1

    窒息的童年

    七月的午后，蝉鸣像无数根细针扎在耳膜上。左安玥蹲在厨房灶台边，看着锅里咕嘟冒泡的米汤，额角的汗珠顺着脸颊滑进领口。她今年八岁，本该坐在教室里听老师讲课，却因为奶奶的一句女娃读书浪费钱，被留在家里照顾刚出生的弟弟。

    玥玥，把奶瓶拿过来！里屋传来妈妈疲惫的声音。左安玥慌忙起身，塑料拖鞋在潮湿的水泥地上打滑。她踮着脚从碗柜里拿出奶瓶，小心翼翼地倒进温水，又用勺子舀了两勺奶粉。弟弟的哭声越来越急，她加快速度摇晃着奶瓶，滚烫的液体溅到手背上，烫出一片片红印。

    怎么这么慢！奶奶冲进来一把夺过奶瓶，要是把你弟弟饿坏了，看我怎么收拾你！左安玥退到墙角，看着奶奶慈眉善目地哄着弟弟，温柔的模样和对自己的态度判若两人。她低头看着自己被烫红的手背，咬着嘴唇没敢出声。

    自从弟弟出生后，家里的气氛变得压抑而诡异。左安玥的书包被锁进了柜子，新衣服新玩具永远是弟弟的。她每天天不亮就要起床烧火做饭，放学回来还要洗衣服喂猪。有一次她偷偷用弟弟剩下的作业本写作业，被奶奶发现后，作业本被撕得粉碎，还挨了一顿打。

    女孩子读那么多书有什么用迟早要嫁人。奶奶总是这样说。左安玥躲在昏暗的阁楼里，借着月光翻看从废品站捡来的旧书。她羡慕那些背着书包，穿着漂亮裙子的女同学，更羡慕她们能得到父母的关爱。

    这天傍晚，左安玥正在院子里喂鸡，突然听到屋里传来激烈的争吵声。她悄悄凑到窗户边，看到爸爸涨红着脸对奶奶说：妈，玥玥今年都三年级了，总不能一直不让她上学吧

    上什么学！奶奶拍着桌子，女娃读再多书也是别人家的，省下钱给浩浩（弟弟）买奶粉不好吗

    妈妈坐在一旁抹眼泪，始终不敢说话。左安玥握紧拳头，指甲深深掐进掌心。她多想冲进去告诉奶奶，自己每次考试都是全班第一，老师说她很有天赋，将来一定能考上好大学。可是她知道，在这个家里，女孩子的梦想一文不值。

    深夜，左安玥蜷缩在阁楼的角落里，听着弟弟的啼哭声和大人的哄睡声。月光透过破旧的窗棂洒进来，照亮了墙上她用粉笔画的太阳。她在心里暗暗发誓：总有一天，我要离开这里，去看看外面的世界。

    2

    命运的转机

    转眼三年过去，左安玥已经十一岁。这三年里，她白天在家干活，晚上偷偷自学。弟弟上幼儿园后，她偶尔能抽空去学校旁听。每次路过教室，看着里面认真听讲的同学，她都忍不住驻足许久。

    这天，左安玥正在村口的小溪边洗衣服，突然听到身后有人喊她的名字。她回头一看，是班主任李老师。李老师撑着一把油纸伞，站在细雨中，脸上带着温和的笑容。

    左安玥，我找你很久了。李老师在她身边蹲下，为什么不来上学你的成绩一直很好，这样下去太可惜了。

    左安玥低头搓着衣服，喉咙发紧：我...我要在家干活。

    我和你父母谈过了。李老师从包里拿出一个信封，这是助学申请表，只要通过审核，学费和书本费都可以减免。

    左安玥的手停在半空中，雨水顺着伞檐滴落在她的手背上。她抬起头，看到李老师眼里的鼓励，突然鼻子一酸，眼泪夺眶而出。这是她第一次感受到，原来有人在乎她的未来。

    在李老师的帮助下，左安玥终于重返校园。她格外珍惜这来之不易的机会，每天天不亮就起床学习，晚上学到深夜。她的成绩始终名列前茅，还担任了班长。然而，家里的反对声从未停止。

    整天就知道读书，连碗都洗不干净！奶奶经常这样骂她。左安玥默默忍受着，把委屈都化作学习的动力。她知道，