，您上次提交的新术式通过伦理审批了！

    我这才注意到他左手始终藏在口袋里。当他掏出来时，一枚铂金戒指套在手术缝合线上，在晨曦里泛着微弱的光。

    术后拆线时间...你自己选吧。

    窗外雨停了，第一缕阳光正好落在他胸前的工牌上。照片里的男人目光灼灼，而此刻真实的他正用镊子把戒指轻轻别在我领口。

    监护仪规律的滴答声中，我听见自己说：报告沈主任，病人出现应激性心动过速。

    他手腕一抖，缝合线在空中划出银色弧线。那个瞬间我忽然明白，七年前毕业典礼上错过的合影，原来有人悄悄补上了所有的遗憾。

    手术室的无影灯熄灭后，我的手指还在微微发颤。

    温医生的手倒是比上次稳当些。沈砚摘下手套，露出手腕内侧那道蜈蚣状的疤痕。三年前他为保护患者被歹徒刺伤时，我正在国外参加交换项目。

    走廊里忽然传来骚动。实习护士小跑着冲进来：沈主任！急诊科刚送来个喝农药的...说是您夫人

    我手里的器械托盘哐当掉在地上。

    消毒区的门被撞开，担架床轮子碾过地砖缝隙发出刺耳声响。女人湿透的白裙下摆洇着可疑水渍，浓重的敌敌畏味道让我胃部抽搐。

    阿珍你这是...沈砚的声音第一次出现裂纹。

    病人突然抓住他袖口，口齿不清地说：我要告诉院长...你在用实习生练手...

    我的太阳穴突突直跳。十年前医学院教授的女儿溺亡案闪过脑海——当时作为助教的沈砚被指控疏于看护，尽管最后证明是自杀。

    准备洗胃机！他转身时表情已经冻结，通知ICU预留床位。

    深夜的住院部空荡如墓场。我在护士站翻找病例本时，听见隔壁处置室传来争执声。

    你让温念初给我洗胃病床上的女人尖叫，她不是连基本急救都搞砸了吗上周差点害死你！

    笔尖在纸上划出深痕。那是今天早会时的事，现在全院都在传我给沈砚误用药。

    凌晨三点，手机突然震动。匿名号码发来照片：沈砚和那个叫阿珍的女人在咖啡厅十指相扣。最后一张拍摄时间显示是昨天晚上——正是我做完第七台阑尾炎手术的时间。

    晨光染红窗棂时，我在更衣室发现了那封举报信。

    经查实，规培生温念初存在以下严重违规行为：1.

    未经许可接触高危病患；2.

    私自修改带教计划...

    落款盖着院长办公室的鲜红印章。

    他们想让你主动辞职。小夏把热美式推过来，她是急诊科唯一愿意跟我说话的人，阿珍是院长的亲闺女，去年还送沈主任进了纪委调查组。

    我盯着咖啡表面晃动的光影。三个月前那场学术会议，阿珍穿着酒红色晚礼服挽住沈砚手臂时，他脖颈后的汗毛明显绷紧了。

    帮我查件事。我把写着坐标的小纸条压在杯底，市立殡仪馆地下三层，周四凌晨两点有运尸车进出记录。

    当晚暴雨倾盆。当我摸黑翻进停尸间时，冷藏柜的金属把手冷得像尸体的眼睑。档案室门缝透出一线暖光，里面传来打印机嗡鸣。

    当年那个淹死的小女孩，遗体保存协议是你签的字吧

    data-faype=pay_tag>

    我转身看见沈砚站在雨幕中。他的白大褂被风吹得猎猎作响，手里攥着张泛黄的照片——正是我锁在宿舍铁皮盒里的那张毕业照。

    你知道为什么我总穿长袖吗他扯开袖扣，前臂内侧密布着针孔，从医学院开始就有人往我注射器里灌兴奋剂。上个月心电监护报警，是因为有人篡改了我的起搏器参数。

    惊雷炸响