我以为最深的伤害来自背叛，直到发现真相比背叛更可怕。

    手机屏幕的光照亮了黑暗中我的脸。来电显示：未知号码。凌晨三点十七分。

    你真的想知道张莉在哪吗

    电话那头的男声低沉而沙哑，带着一种奇怪的熟悉感。

    你他妈是谁我死死攥住手机，指节发白。

    重要的不是我是谁，而是她为什么消失。他顿了顿，曹宇，你真的了解你的妻子吗

    我从噩梦中惊醒，喘着粗气，全身被冷汗浸透。这是她失踪后的第七天，同一个梦，同一个电话。

    窗外雨声滴答。公寓墙上的结婚照里，张莉笑得明媚。那笑容现在看来如此讽刺。

    我翻开床头她的日记本。第一页写着：如果你看到这个，曹宇，说明我已经走了。别找我。永远别。

    ---

    三个月前。

    记得把窗户关好，明天要下雨。张莉头也不抬地说，手指在笔记本键盘上飞快敲击。

    我盯着她的侧脸。记忆中第一千零一次同样的对话。她总能预测天气，准确得可怕。

    你怎么知道明天下雨天气预报说是晴天。

    她手指停顿了一秒，眼神闪烁。直觉吧。

    我没再追问。我们之间的裂痕早在半年前就已经出现，从她第一次整夜不归，从我电脑里发现那些奇怪的文件，从她开始频繁接到深夜电话。

    婚姻像一座冰山，表面平静，水下早已分崩离析。

    下班别忘了买牛奶。她合上电脑，起身走向卧室，丢下这句话作为今晚的全部交流。

    卧室门关上的声音像一记耳光。我打开电视，调低音量，假装自己不在乎。

    屏幕上播放着一则失踪人口的新闻。年轻女子，二十七岁，与张莉同龄。她的照片一闪而过，眼神空洞，透着一种超越年龄的疲惫。

    我的手机震动起来。一条短信：终于找到你了。明天公园见。你妻子很危险。

    你他妈谁啊我立刻回复。

    对方只发来一张照片。照片里张莉站在一栋陌生建筑前，旁边是一个男人，面部被打了马赛克。我从未见过那栋建筑，也从未见过她穿照片中的那件红色大衣。

    心脏猛地抽紧。我转头望向卧室紧闭的门，敲门声在寂静中格外刺耳。

    干嘛她的声音透过门板传来。

    我们需要谈谈。

    明天行吗我很累了。

    我站在门外，手握成拳又松开。那个未知号码还在我的通话记录里闪烁。

    行。明天谈。我说，明知她听不出我声音里的变化。

    回到客厅，我翻出了珍藏多年的烟，点燃。尼古丁的苦涩充满肺部。两年戒烟，毁于一张照片。

    天亮前，张莉悄悄离开了公寓。我假装睡着，听着她轻手轻脚的动作。浴室水龙头打开又关闭。鞋柜轻微的吱呀声。大门被小心翼翼地关上。

    城市刚刚醒来，她已经消失在黎明前的黑暗中。

    我起身，打开了她的笔记本电脑。密码尝试了三次都不对。生日，纪念日，她父母名字。都不对。

    屏幕上跳出警告：再错一次，数据将全部删除。

    我犹豫了。手指悬在键盘上方，不敢落下。最终，我关上了电脑。有些真相，也许不该知道。

    但那张照片像钉子一样扎在我脑海中。

    上班路上，我在公园长椅上看到一个熟悉的背影。凌云。

    你发那短信我冷冷地问。

    凌云转过头，露出标志性的假笑，我大学时的室友，现在是某知名科技公司的主管。

    不是我发的短信，但我确实想见你。他递给我一杯咖啡，听说你妻子最近