秦灼看向我，眼神复杂。

    饭后，我被叫到书房。

    你知道你在做什么吗他靠在窗边，语气冰冷。

    我知道。我说，但我不想看你被人踩在地上。

    他沉默了很久，最后说：好，我会陪你玩这场游戏。

    那天晚上，我回到房间时，发现床头放着一份文件。

    《特训计划书》。

    我翻开第一页，上面写着：

    目标

    ：帮助少爷重返巅峰

    策略

    ：高强度模拟对抗

    +

    心理辅导

    特别条款

    ：不得透露少爷真实状态

    我盯着那行字，心跳加速。

    他到底在隐藏什么

    我正准备合上文件，手机突然震动起来。

    一条匿名信息弹出来：

    小心，他们要你做的不只是陪练。

    我猛地抬头，窗外黑漆漆的一片，仿佛有什么东西正在暗处窥视着我。

    特训开始后，我每天早上六点就得起床。

    秦灼的作息表精确到分钟：06:30

    晨跑，07:15

    早餐，08:00-12:00

    训练赛，12:30

    午餐，14:00-18:00

    复盘与战术分析，19:00-21:00

    心理辅导。

    是的，心理辅导。

    他竟然安排了一个心理咨询师每周来三次。

    这不是陪练该做的事。我在一次训练间隙忍不住抱怨，我是来帮你重返赛场的，不是当保姆。

    你觉得我现在能打比赛吗他反问，语气平静得可怕。

    我愣住了。

    这些天的训练里，他的状态时好时坏。有时候操作流畅得像那个曾经统治赛场的男人，有时候却连基本走位都做不好。更奇怪的是，每次遇到高强度对抗，他的手就会不自觉地颤抖。

    你到底在怕什么我脱口而出。

    他沉默了很久，最后说：你见过一个人从巅峰跌落的样子吗

    我没说话。

    那场比赛之后，他继续道，我每晚都会梦见自己站在决赛台上，台下全是观众。但当我准备操作的时候，手指却动不了了。

    我看着他，第一次在他脸上看到了脆弱。

    那天晚上，我在设备间整理训练录像时，不小心碰倒了一叠文件。

    纸张散落一地，我蹲下去捡，忽然看到一张熟悉的字迹。

    病历单。

    姓名

    ：秦灼

    诊断结果

    ：竞技焦虑症、创伤后应激障碍（PTSD）

    备注

    ：建议避免高强度竞技环境

    我愣住了。

    原来他根本不是装菜，而是真的无法面对赛场。

    你在看什么身后传来一道声音。

    我猛地回头，看见秦灼站在门口，脸色苍白。

    对不起，我不是故意的。我把病历递给他，我只是……想知道真相。

    他接过病历，没有说话。

    所以你让我来，是因为……我试探性地问。

    因为你是我唯一能信任的人。他说，三年前高校联赛，你举报假赛的那一战，是我最后一次完整打完的比赛。

    我怔住了。

    那是我职业生涯中最出名的一战。当时我还是个新人辅助，在察觉队友试图操纵胜负后，我当场举报并提供了证据。最终那支战队被永久禁赛，而我因为主动揭发得以保留资格。

    但从那以后，