我永远记得那个雨夜，消毒水的气味混着血腥味冲进鼻腔时，我以为自己还在梦里。

    血压7040，心率150！开放静脉通路，准备输血！

    耳边是此起彼伏的指令声，我的意识像被什么拽着，在黑暗中浮沉。隐约有人在喊我名字——林晚星，林晚星……声音很熟，却像是从遥远的地方传来。

    我努力睁开眼，第一眼看到的是白大褂下那双冷峻的眼睛。五年没见，沈砚的眼神还是那么锋利，仿佛能剖开人的皮肉，直抵心底最隐秘的角落。

    你醒了。他语气淡得像在说天气，手里的镊子夹出一块碎玻璃，丢进金属盘里发出清脆响声。

    记忆突然汹涌而来。

    车祸、酒、还有那个男人……不对，不是这个男人，是另一个。

    我猛地坐起来，牵动身上的伤口，疼得倒抽一口冷气：车呢司机在哪

    别动。他一只手按住我肩膀，力道不大，却带着不容抗拒的命令感，你是唯一幸存者。

    我愣住了。

    他说唯一。

    我说不出话来，喉咙干涩得发疼。

    喝了多少他一边给我换药一边问。

    ……三杯威士忌。

    还加了安眠药吧他瞥我一眼，验血结果显示有苯二氮类成分。

    我一震，随即咬紧牙关不说话。

    病房外的脚步声和嘈杂声忽远忽近，护士推着治疗车经过门口，轮子碾过地板的声音格外刺耳。

    沈砚低头继续缝合我的额头伤口，动作熟练而冷静，仿佛我们之间从未发生过任何事。

    可我知道，他记得。

    我也记得。

    五年前的那个晚上，他为了陪我过生日，翘掉了医学院最重要的学术会议，结果撞见我和一个男人在咖啡厅谈笑风生。

    其实那是我表哥。

    但我没有解释。

    因为我以为，他不会在乎。

    为什么救我我忽然开口。

    他手顿了一下，针尖在皮肤上停了一秒，才继续缝下去。

    医生职责。

    那你当初辞职去美国的时候，怎么不告诉我一声

    他的睫毛颤动了一下，但没抬头。

    你不需要我。

    这句话像一把刀，轻轻巧巧地插进我心里。

    我想反驳，却发现自己根本无从说起。那些年，我们都太骄傲，也太害怕受伤。

    你欠医院三千两百块。他忽然换了个话题，加上今晚的抢救费用，总共一万六。

    我愣住：什么意思

    家属免单。他终于抬眼看我，眼神平静如水，只要你愿意签个字，证明你是我家属。

    我瞪着他，一时语塞。

    沈砚，你疯了吗

    他轻笑一声，把纱布贴好，转身收拾器械。

    我只是不想再看见你躺在别人怀里醉醺醺地送命。

    这话像一记闷雷炸在我心头。

    我张了张嘴，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。

    他皱眉看我，伸手探了探我的额头：发烧了。留院观察三天。

    我不需要——

    由不得你。他打断我，语气不容置疑，你现在是我的病人。

    我气极反笑：你以为我还是当年那个傻姑娘吗

    他沉默了几秒，然后淡淡地说：你要是真聪明，就不会喝成这样还敢上车。

    我胸口一阵发闷，眼眶莫名发热。

    病房里安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声。

    他收拾完东西准备离开，走到门口时又停下脚步。

    对了，他背对着我，你三年前的就诊费还没结清。