香。林悦搅动着杯中的拿铁，目光不经意地扫过窗边那个熟悉的背影。

    那个侧脸，那种坐姿——她确信自己从未见过这个人，却又感到一种不可思议的熟悉感。

    林悦的手指在杯沿上轻点，心跳莫名加速。她想起自己来这家咖啡馆的初衷——寻找一处能让自己平静下来的地方。事业上的挫折，感情上的迷茫，这些都让她需要一个喘息的空间。

    可这种莫名的熟悉感是怎么回事

    需要再来一杯吗咖啡馆老板不知何时已站在她身旁，手里托着一个空托盘。

    林悦抬头，对上老板那双平静却仿佛能看穿一切的眼睛。不，不用了，谢谢。她的手指下意识地握紧杯子，我只是在想，那位客人，我是不是在哪见过

    老板的目光顺着她的视线望去，脸上浮现出一丝难以捉摸的表情。有些人，也许你在梦里见过。

    林悦眉头微蹙。梦里

    或者说，在你忘记的时光里。老板收回目光，漫不经心地擦拭着托盘，却又像是在试探她的反应。

    窗边的陌生人起身离开，与林悦擦肩而过时，一股若有若无的熟悉气息让她心头一震。那人离开后，老板走过去收拾桌面，林悦注意到他的动作中有种仪式感，仿佛不只是在清理桌面，而是在抹去什么痕迹。

    这家咖啡馆叫什么名字我竟然连招牌都没看。林悦问道。

    时光咖啡馆。老板回答，同时将一块方糖放进林悦的咖啡中，尽管她并未要求。

    我不加糖。林悦眉头紧锁。

    老板微笑。有些苦涩，需要一点甜来中和。就像记忆。

    方糖在咖啡中旋转、融化，林悦盯着那个小小的漩涡，突然感到一阵眩晕。咖啡表面似乎映出了别的画面——一个雨天，一把伞，一次争执。

    林悦猛地抬头。这是什么把戏

    不是把戏。老板轻声道，是你自己想看到的。

    林悦放下咖啡杯，指尖微微颤抖。你到底是谁这家咖啡馆到底是什么地方

    老板没有直接回答，而是在她对面坐下。你相信时间是线性的吗过去就是过去，永远不会回来

    废话，时间当然是向前的。林悦不耐烦地回应，却又不自觉地被这个话题吸引。

    如果告诉你，在这里，时间可以被折叠，被重新编排，你信吗老板的声音平静，目光却锐利如刀。

    林悦冷笑一声，心跳却不受控制地加速。你是在跟我讲科幻故事

    你为什么来这里，林悦老板突然问道。

    这个问题如一盆冷水浇在林悦头上。她怎么知道我的名字我告诉过他吗

    我…我只是随便走进来的。林悦的声音里已经没了刚才的笃定。

    真的吗老板的目光让她感到自己像被X光透视，你确定这是你第一次来时光咖啡馆

    林悦感到一阵莫名的恐慌。她确信自己从未来过这里，但为什么老板的话让她动摇为什么这里的一切都透着诡异的熟悉感

    看看你的咖啡。老板指向她面前的杯子。

    林悦低头，惊愕地发现咖啡表面映出的不是天花板的倒影，而是一段她再熟悉不过的场景——三年前，她和初恋男友在暴雨中分手的那一天。

    这不可能！林悦猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

    你已经来过七次了，林悦。老板的声音依然平静，却如同一记重锤砸在她心上，每一次，你都选择了遗忘。

    林悦倒退两步，撞到了身后的桌子。咖啡馆内的其他客人似乎对这一切毫无反应，依然专注于自己的事情，仿佛她和老板被隔绝在另一个空间。

    你在胡说什么林悦的声音发颤，却发现自己的潜意识在抗拒老板的话的同时，竟然也在寻找着片段的记