路的U盘放在桌上：不如看看这个林氏影业这五年偷税洗钱的证据，够你们全家把牢底坐穿。

    林珊珊尖叫着冲过来，鲜红的指甲抓向顾淮的脸：你凭什么这么对我爸爸！

    三道血痕立刻浮现在他颧骨上。保安拖她出去时，她的假发脱落，露出药物副作用导致的斑秃。

    淮哥！她歇斯底里地挣扎，你注定是我的！你十八岁就——

    会议室门关上的瞬间，顾淮的钢笔尖在解约书上划出长长一道。墨水晕开在纸上，像一滴积蓄多年的泪。

    电梯下行时，雪花拍打在玻璃上。顾淮突然抓住我的手按在他腹部。

    比起他们对我做的......他声音轻得几乎听不见，这才是最重要的。

    窗外，今年的第一场雪纷纷扬扬落下。

    6.2

    病床前的告白

    医院的消毒水味混着血腥气，像一把钝刀刮着我的神经。

    顾淮半靠在病床上，颧骨上的抓伤已经结痂，三道暗红的痕迹横贯那张堪称艺术品般的脸。我捏着沾了酒精的棉签，手指不受控制地发抖。

    疼就说。我故意恶声恶气，棉签却轻轻落在伤口边缘。

    顾淮忽然抓住我的手腕，牵引着向下，隔着衬衫按在他腹部：这里更疼。

    掌心下的疤痕微微凸起，像一条沉睡的蛇。取肝手术的刀口，为了救我奶奶留下的。

    我的眼泪砸在他手背上。

    蠢货。我声音发颤，谁准你替我做决定

    顾淮低笑，突然解开病号服纽扣。

    灯光下，他心口一道狰狞的手术疤暴露在空气中，淡粉色，像枯萎的银杏叶。

    二十岁那年自己捅的。他语气平淡得像在讨论天气，林董事长说，只要我乖乖当他的赚钱机器，就给你父母车祸的真相。

    我的呼吸停滞了。

    后来我发现，他的指尖轻轻描摹疤痕轮廓，他手里根本没有真相——唯一知道真相的人，是把我从车里拖出来的那个女孩。

    手机屏幕亮起，相册自动播放：

    ·

    我在片场角落睡着时的侧脸

    ·

    给奶奶喂饭时垂落的发丝

    ·

    微博小号吐槽他的截图（每条都被点赞）

    最新的一张，是昨天我在病房守着他时疲惫的睡颜。

    分类标签：【我的太太】

    五年。顾淮的拇指擦过我眼下青黑，我找了五年，才确定当年救我的人是你。

    我从口袋里摸出珍藏的可乐拉环，大学话剧散场后偷偷藏起的。金属边缘已经氧化发黑，内侧刻着歪扭的日期——正是车祸前一天。

    顾淮的瞳孔骤然收缩。

    违约金我赔不起。我把拉环套在他无名指上，不如赔你一辈子

    他从枕头下取出个丝绒盒子。

    染血的银杏手链被重铸成戒指，内圈刻着：【契约永久生效】

    6.3

    银杏求婚

    阳光透过玻璃窗洒进来，在木质柜台上铺开细碎的金斑。我站在重新装修的花店里，指尖轻轻拨弄一盆银杏盆栽的叶片。三个月过去，腹部的刀疤已经愈合，只剩下一条浅色的细线，像一道温柔的提醒。

    电视里正在播放晨间新闻：

    【林氏集团偷税案今日宣判，林某某父女分别获刑七年与五年】

    【由顾淮发起的银杏基金会正式挂牌，首批资助对象为遭遇行业霸凌的新人演员】

    玻璃门上的风铃突然清脆作响。

    我没有回头，只是看着玻璃倒影里逐渐靠近的身影——顾淮穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，左手无名指上套着那个氧