我站在面前这座无人小楼，指尖掐着纸条，上面是我收到的第七条留言。

    明天凌晨三点，来荒坡旧楼顶层。带上那个蓝色盒子，否则，所有人都会知道那天晚上发生的事。

    手中纸条攥得变形，我的太阳穴突突跳着。那个蓝盒子我找到了，但里面的东西比我想象的更可怕。它不该是我的，却因一个谎言变成了导火索。

    我叫张莉，三个月前，我只是个普通的自由撰稿人，日子平淡如水。直到我发现床头柜里那封不属于我的情书，上面附着另一个女人的照片。

    那天之后，我的生活彻底变了。

    三个月前那个雨夜，我早该察觉到的。

    窗外暴雨如注，我蜷缩在沙发上，笔记本电脑屏幕的光映在脸上。日历显示着4月13日，我的截稿日。熬夜已成习惯，咖啡杯见底，思绪却依然活跃。

    门铃突然响起，我愣了一下。凌晨一点，谁会来访

    透过猫眼，外面站着一个浑身湿透的男人，肩膀耸起，像只落水的猫。我没见过他，犹豫着要不要开门。

    有人吗救救我...他的声音透着虚弱，右手按着左肩，指缝间有暗红色液体渗出。

    血。

    我的心提到了嗓子眼，理智告诉我应该报警，但某种难以解释的冲动让我解开了门锁。

    谢谢，他踉跄着进门，我被抢了，那混蛋捅了我一刀，手机钱包全丢了。

    水珠从他发梢滴落，在地板上汇成小小的水洼。我递给他一条毛巾，他道了谢，露出一个疲惫但真诚的微笑。

    我叫曹宇，住在对面小区，本来打算走夜路回家，结果...

    我打断了他：你需要去医院。

    不严重，只是皮外伤，他掀开衣服，肩膀上确实有一道不深的伤口，能借用下你的电话吗我得叫朋友来接。

    我点头，递给他座机。他拨号时，我注意到他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，与他狼狈的外表形成对比。

    通话很短，他放下电话：朋友马上来，能等一会儿吗

    我递给他一杯热茶：你应该报警。

    他摇头：没必要，钱也不多，何况...他顿了顿，我不想惹麻烦。

    那时我没多想这句话背后的含义。现在回想起来，那是第一个警示信号。

    我们有一搭没一搭地聊着。曹宇说他是个摄影师，刚从外地回来。谈话间，他的目光不时扫过我的客厅，最后停在书架上。

    你喜欢川端康成他指着我的书问。

    只是工作需要，我回答，我是写手，研究各种风格。

    有意思，他微笑，我一直觉得他的《雪国》开头是文学史上最美的片段之一。

    穿过长长的隧道，列车驶入雪国。夜空下一片白茫茫。我不自觉地接上。

    他眼睛一亮：印象很深嘛。

    职业病。我耸耸肩。

    大约二十分钟后，门铃响了。曹宇的朋友来接他。临走前，他从口袋里掏出一张名片。

    改天请你喝咖啡，算是感谢。

    我接过名片，上面简单印着曹宇

    摄影师和一个电话号码。

    送走他后，我把名片随手放在床头柜上，继续完成稿子。那晚之后，我以为不会再见到他。

    但命运就是这样充满讽刺。

    两天后，我在楼下咖啡馆遇见了他。他已经换了装束，黑色风衣，发型整齐，肩上挂着一台专业相机，完全是另一番模样。

    嗨，救命恩人。他笑着走过来。

    我惊讶于这次偶遇：伤好些了吗

    多亏你，他指指肩膀，这杯算我的，作为谢礼。

    那天，我们聊了很多。曹宇谈吐