我第一次见到绯夜，是在樱花开始腐烂的四月末。

    教室里弥漫着粉笔灰和碳酸饮料的气味，蝉鸣声漏进半开的窗户。班主任拍着讲台示意安静时，她踩着最后一瓣凋谢的八重樱走进来。深红色制服裙摆扫过门槛的瞬间，我左手腕内侧突然传来灼烧般的疼痛。

    转学生，神无月绯夜。

    她在黑板上写下名字时，粉笔折断三次。我盯着她马尾辫上晃动的金色铃铛发饰，看着那些扭曲的光斑在墙壁上游走。当铃声第三次响起时，我发现自己正在无意识地摩挲着校服袖口——那里藏着的青色刺青此刻正发着低烧。

    放学后我被理事长叫去整理档案室。穿过中庭时，绯夜正站在那株千年樱树下。暮色把她的影子拉得很长，像是要把整个中庭都染成茜色。她踮起脚尖去碰最低的枝桠，这个动作让制服外套滑落，露出后颈处朱砂色的鸟形纹章。

    我的太阳穴突突跳动，鼻腔里涌起铁锈味。十年前那个雨夜的记忆碎片突然刺入脑海：暴雨中燃烧的神社、父亲沾满血的手掌、还有......被锁在青铜罗盘里的赤红之瞳。

    九曜同学绯夜不知何时转过身来，铃铛发出清响，你的眼睛，刚才变成竖瞳了哦。

    我后退半步，后背撞上冰凉的石灯笼。她的瞳孔在夕照中流转着熔金般的光泽，右手食指正抵在自己唇上：秘密交换——我告诉你铃铛里封着三足金乌的尾羽，你告诉我为什么千年樱的根系里埋着《淮南子》里记载的璇玑玉衡

    晚风掀起她颈后的碎发，那些朱砂纹路在暮色中明明灭灭。我突然意识到，整棵樱树的脉络正随着她的呼吸频率起伏，像是沉睡的巨龙正在苏醒。因为这是我们初次相遇，我不想告诉她我的秘密。

    很快到了学院祭前夜，整个凰华学园笼罩在庆典前的喧嚣中。彩灯在夜风中摇曳，学生们忙着装饰摊位，笑声在走廊间回荡。但当我经过中庭时，却发现千年樱树下空无一人——只有绯夜的金铃铛静静地躺在树根旁，反射着冷冽的月光。

    我弯腰拾起铃铛的瞬间，指尖传来刺痛。一滴血珠落在铃铛表面，竟被它吸收殆尽。紧接着，铃铛发出低沉的嗡鸣，千年樱的树干突然裂开一道缝隙——那里面不是木质，而是一面泛着涟漪的镜子。

    镜中倒映的不是我的脸，而是一个被锁链束缚的少年。他有着和我一样的青色刺青，但双眼却是赤红如血。他缓缓抬头，嘴唇翕动：

    你……终于来了。

    我踏入镜中的刹那，世界骤然颠倒。天空是暗红色的，脚下踩着的不再是泥土，而是无数碎裂的镜片。远处，绯夜站在一座悬浮的鸟居前，背对着我，长发在风中狂舞。

    绯夜！我喊她的名字，但声音像是被吞噬了一样，无法传递。

    她缓缓转身，脸上没有平日的戏谑，只有一种近乎悲悯的神情。她的指尖燃起一缕赤焰，照亮了四周——我才发现，我们正站在一座巨大的青铜罗盘上，罗盘的纹路与我校服下的刺青一模一样。

    九曜，这里是‘门’的夹缝。她的声音带着回音，而你，是最后的‘守门人’。

    镜世界的风带着低语，像是千万个声音在耳边呢喃。绯夜走近我，指尖轻轻点在我的额头上——

    想起来。

    刹那间，记忆如潮水般涌来。

    ——十年前的雨夜，父亲并非死于意外，而是被门另一侧的生物拖入了黑暗。

    ——我的刺青不是普通的纹身，而是封印的钥匙。

    ——绯夜……根本不是人类，而是朱雀的化身，她的使命是确保门不会再次开启。

    为什么是我我听见自己的声音在颤抖。

    绯夜的金瞳微微闪烁：因为百年前，你的先祖曾与朱雀立下契约——以血脉为锁，封