我叫林夏。

    二十岁，省城大学民俗学系的在读生。这个暑假，我回到阔别五年的苗寨老家——青崖寨。说是回，其实更像是第一次真正走进这片土地。

    火车颠簸到县里，再转拖拉机、骡子，最后步行两小时山路才到寨门口。爷爷站在石阶上等我，背驼得像棵老松树，手里还握着那根缠了红布条的竹杖。他没多说话，只是拍了拍我的肩，眼神复杂得像是藏着什么话。

    你爸小时候也爱问东问西。他说，后来……不说了。

    我笑了笑：我就是来看看，顺便写点论文。

    可我知道，这里不是普通的山野，也不是能随便写写的地方。

    堂哥阿木是寨子里最年轻的猎户，二十三岁，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他见我来，乐呵呵地扛起弓箭：走吧，带你进山采药，正好缺个帮手。

    现在还有人靠采药过活我一边整理背包一边问。

    你以为我们寨子靠啥他挑眉，药材、山货、偶尔打几只野兔换盐巴。这山，是我们祖宗传下来的命根子。

    那你们怕不怕山魈

    他动作一顿，脸色忽然沉下来：你知道啥

    我查过一些资料，说苗族传说里有‘山魈娘娘’，会吃人……

    别提她。阿木打断我，语气严厉得不像开玩笑，今晚你住我家，别乱跑。

    我没再多问，但心里更感兴趣了。

    那天下午，我们在半山腰找到了一丛黄精。阿木蹲下挖根茎时，我正用手机拍照记录，忽然听见头顶树枝轻响。

    谁我抬头。

    风。阿木头也不抬。

    但我分明看见，一个模糊的身影从枝叶间一闪而过。它没有发出脚步声，也没有鸟鸣，只有那种令人毛骨悚然的滑动感。

    刚才……有人吗我低声问。

    山里的动物多了去了。阿木站起身，把装好的草药递给我，快收工吧，天要黑了。

    可就在这时，浓雾毫无征兆地从山谷涌上来，像一层湿漉漉的灰纱，把整片林子罩得严严实实。

    糟了。阿木皱眉，这是‘鬼蒙眼’，山里人最忌这个时候进林子。

    我们是不是该回去了

    不行，原路回去容易迷路。他掏出一把小刀，在地上划了个记号，往这边走，穿过前面那片冷杉林，就能看到溪流，顺着水声回去。

    我点点头，跟着他往雾中走去。

    雾越来越厚，连呼吸都带着一股潮湿的霉味。我紧紧攥着阿木的衣角，生怕走散。

    你说，山魈真的存在吗我忍不住问。

    你真想知道他声音低沉。

    嗯。

    他停下脚步，回头看了我一眼，眼神里有种我看不懂的情绪：那你得先答应我，不管看到什么都别尖叫。

    我点头。

    下一秒，一道影子从我们右侧掠过，速度快得几乎看不清。接着，是一阵尖锐的啼叫，像是猴子，又像是女人哭。

    跑！阿木大喊。

    我们拔腿狂奔，脚下的枯叶被踩碎的声音混着身后窸窸窣窣的追踪声，仿佛整个森林都在追我们。

    我不知道跑了多久，直到脚下一滑，整个人滚进了灌木丛里。再抬头时，已经看不到阿木。

    雾中只剩我一个人。

    心跳如鼓，我努力让自己冷静下来。四周静得出奇，连风吹树叶的声音都没有。

    忽然，我注意到地面有一串奇怪的脚印——细长、弯曲，前掌朝后，像是某种倒退行走的生物。

    我蹲下身，伸手摸了摸，泥土还湿热。

    它们刚经过。

    我猛地站起来，想离开，却发现前方雾气中隐约站着一个身影。