我猛地抬头——窗外的树梢正在轻轻晃动，可今晚根本没有风。

    我的心跳漏了一拍。

    它来了。

    我缓缓推开吱呀作响的木门，夜色浓重，远处的山林仿佛一张巨大的黑口，随时可能吞噬一切。

    我深吸一口气，轻声说：我知道你在这里。

    树梢停止了晃动。

    片刻之后，一道模糊的身影出现在对面山坡上。

    它不高，披着破旧的麻布衣，脸藏在阴影里。最诡异的是，它的手臂极长，几乎垂到膝盖以下。

    我认出了它。

    是十年前，在雾中第一次见到的那个身影。

    它一直都在。

    你是来找你的孩子的吗我问。

    它没说话，只是静静地看着我。

    然后，它抬起手，指向我的胸口。

    我低头看去——那里挂着一枚小小的护身符，是我爸留下的，据说是奶奶当年亲手缝的。

    护身符里，藏着一小块头骨碎片。

    母魈的遗骸。

    我终于明白了——它不是要带孩子回家。

    它是要把母亲接回去。

    我摘下护身符，轻轻放在地上。

    夜风吹过，树梢再次摇动。

    那道身影缓缓后退，消失在浓雾之中。

    我站在原地，听着风声，直到天明。

    第二天一早，我收拾行李，准备离开。

    奶奶站在小屋前，看着我，眼里带着一丝欣慰。

    你终于懂了。她说。

    我没有回答，只是回头看了一眼那片山林。

    树梢依旧在轻轻摇晃。

    这次，我没有回头。

    1985年7月15日

    晴转雾

    今天，我终于找到了它。

    二十年前，母亲带着我逃进深山。我记得她的眼神，那是一种绝望中的坚定。她说：我们不能回去，他们杀了你的父亲。

    我不知道父亲是谁，只知道他被埋在青崖寨后山的一棵老槐树下。而我，是唯一活下来的幼魈。

    人类把我当成怪物，可我只是想活下去。

    直到那天晚上，他们来了。

    爷爷、村长、还有几个猎户。他们举着火把，拿着铁链和弓箭。母亲挡在我面前，她的手臂很长，像藤蔓一样缠绕在树枝间。她发出尖锐的叫声，那是我在世上听过最悲伤的声音。

    然后，她倒下了。

    血染红了树叶，也染红了我的眼睛。

    我躲在树梢上，看着他们把她带走。

    他们说她是山魈娘娘，是守护山寨的神灵。可我知道，她只是个母亲，一个想要保护孩子的女人。

    1985年7月16日

    阴

    我逃进了更深的林子。

    夜里，我听见她在呼唤我。

    不是用声音，而是用一种我无法描述的方式。她的心跳、她的呼吸、她的灵魂，在召唤我回家。

    可我已经没有家了。

    我躲在一棵空心树里，看着他们在山脚下点起篝火，庆祝胜利。

    爷爷站在人群中央，手里捧着一块头骨。他说那是母魈的遗骸，要放在祠堂里镇压邪祟。

    我咬紧牙关，指甲掐进掌心。

    总有一天，我会回来。

    我要让他们知道，我不是妖怪，也不是诅咒。

    我是她的孩子。

    2005年

    夏

    我成了地质调查员，以此为掩护回到青崖寨。

    我看见了那个女孩——林夏。她是林家的孙女，也是唯一愿意相