我曾以为，穿上白袍就能抵御这世间的所有伤害。

    我是程微，一名儿科医生，习惯了在手术台上与死神抢人，却没想到，最致命的一刀会来自我最信任的两个人——我的丈夫许沉，和我的闺蜜苏婉。

    那天的结婚纪念日派对，香槟、鲜花、虚伪的笑脸，一切都像一场荒诞的黑色喜剧。许沉站在众人面前，用宣布病例结果的冷静语气告诉我：我们离婚吧。而苏婉，我相交十年的闺蜜，就站在他身旁，手指上戴着我丈夫亲自设计的钻戒。

    更可笑的是，他们不仅要我的婚姻，还要我的职业生涯。

    医疗事故的诬陷、社交媒体的抹黑、医院内部的排挤……他们联手把我逼到绝境，以为我会像从前一样，忍气吞声，体面退场。

    但他们错了。

    医生最擅长的，是解剖真相。

    当我在苏婉的医疗档案里发现那个被刻意隐藏的秘密时，我终于明白——这场婚姻，从来不是爱情，而是一场精心设计的手术。而这一次，握着手术刀的人，该换我了。

    1

    消毒水的气味在鼻腔里挥之不去，我揉了揉太阳穴，将最后一份病历归档。护士站的时钟指向晚上七点二十分，我迟到了。

    程医生，3床病人一直问您什么时候来查房。实习医生小跑着跟在我身后，他说明天就要手术了...

    告诉他我明早七点会去。我脱下白大褂，露出里面精心挑选的墨绿色连衣裙。这条裙子花了我半个月工资，但许沉说过这个颜色衬得我眼睛特别亮。

    手机震动起来，是母亲发来的消息：蛋糕送到了，你爸帮你检查过香槟，许沉最喜欢的那款。后面跟着三个爱心表情。我嘴角不自觉上扬，父母至今仍把许沉当半个儿子疼爱，尽管他已经是这家私立医院的副院长。

    走廊尽头，苏婉倚在窗边抽烟。作为心理科主任，她总能在医院禁烟区获得特权。见我走来，她迅速掐灭烟头，香奈儿唇釉在滤嘴上留下暧昧的印记。

    终于下班了她迎上来帮我整理头发，许沉刚才问我你在哪，我说你有个紧急剖腹产。她眨眨眼，惊喜没穿帮。

    我感激地捏了捏她的手。苏婉是我大学室友，我婚礼上的首席伴娘，也是把许沉介绍给我的媒人。她总说我们是她最成功的配对案例。

    他今天有什么异常吗我小声问，一边检查口红是否晕染。

    苏婉突然别过脸去整理她的铂金包：能有什么异常你家许副院长每天不都那样——手术、开会、想你。她语气里带着我熟悉的调侃，却莫名有些生硬。

    电梯下到地下车库，苏婉突然说：我载你过去吧，你看起来累坏了。

    不用，我晃了晃车钥匙，今天可是特别的日子。

    五年前的今天，许沉在医学院樱花树下向我求婚。他单膝跪地，白大褂下摆沾满泥土，手里拿的不是戒指，而是一把手术刀。程微，他说，我可能做不了你的初恋，但请让我做你最后一个主刀医生。后来这句话被做成霓虹灯牌，挂在我们婚礼现场。

    餐厅停车场，我的手机再次震动。是许沉发来的定位共享请求。我微笑着点击接受——这是我们的小情趣，他总说要确保我最珍贵的医疗资源安全到家。

    水晶吊灯将餐厅包厢照得如同白昼。我父母、许沉的导师陈教授、医院几位董事都在，见我进门，所有人举起香槟杯。许沉站在人群中央，白衬衫袖口挽起，露出我送他的百达翡丽。他的目光越过众人落在我身上，却没有像往常一样立刻迎上来。

    抱歉各位，我放下包，有个紧急病人...

    正好，许沉打断我，声音出奇地冷静，我也有事要宣布。

    包厢突然安静下来。许沉从公文包里取出一个蓝色文件夹，我认出