不能忘记我，你答应过要陪我一起上大学的，记得吗

    没有回应。

    接下来的日子，我几乎住在了医院。白天上课，晚上守在他床边，给他读书，讲故事，有时候只是静静地陪着他。我希望用我的存在唤醒他的记忆。

    一周后，他终于醒了。

    睁开眼的第一刻，他茫然地看着天花板，然后慢慢转向我。

    你是...谁他艰难地问，声音嘶哑。

    我的心沉到了谷底，但还是强颜欢笑：我是张莉，你的...同学。

    张莉...他重复这个名字，眉头紧锁，似乎在努力回忆。

    没关系，你慢慢想。我安慰他，虽然自己快要哭出来了。

    就这样，曹宇在医院住了一个月。他的身体渐渐恢复，但记忆依然模糊。他记得自己的名字，记得妈妈，甚至记得学校的一些事情，但就是不记得我。

    每次看到他困惑地看着我，我都感到一阵刺痛。我开始怀疑，也许让他忘记我更好。毕竟，我的人生充满了不幸和伤痛，而他值得更好的。

    大学开学了，曹宇因为伤势还未完全好转，不得不推迟入学。我独自前往北方的城市，开始了大学生活。尽管如此，我还是每天都会给他打电话，讲述我的新生活，希望能唤起他的一些记忆。

    今天下雪了，我对电话那头的他说，你一定会喜欢这里的。等你好了，我们一起看雪，好不好

    嗯，好。他的回答总是简短而礼貌，就像对待一个善意的陌生人。

    寒假回家，我第一时间去看望了他。他的气色好多了，已经能正常行走和交谈。

    张莉。见到我，他友好地笑了，谢谢你一直关心我。

    不用谢，这是朋友应该做的。我尽量保持轻松的语气。

    我们在小区的公园里散步，聊着近况。他告诉我，医生说他的记忆可能会慢慢恢复，但也可能永远有缺失。

    你知道最奇怪的是什么吗他突然说，我总是梦见一个咖啡馆，还有一个女孩在那里忙碌。我看不清她的脸，但感觉很熟悉。

    我的心跳加速：那是我们高中时常去的地方。你还记得老板吗他是你叔叔。

    曹宇摇摇头：不记得了。但我梦见那个场景已经很多次了。

    也许你的记忆正在回来。我充满希望地说。

    他笑了笑，没有回应。

    日子一天天过去，我们保持着奇怪的距离感。他礼貌，友好，但总是有一道无形的墙隔在我们之间。我开始怀疑，也许我们的缘分就到此为止了。

    大二开学前，曹宇终于康复到可以入学的程度。我们约好在学校门口见面，我来接他报到。

    等他的出租车到达时，我惊讶地发现车上不只有他一人。

    张莉，这是孙静，我的女朋友。他介绍道，身边站着一个陌生的女孩，我们在复健中心认识的，她是那里的志愿者。

    我的世界第三次崩塌。

    你...你好。我努力保持微笑，伸出手。

    你好，张莉。孙静亲切地握住我的手，曹宇常提起你，说你是他最好的朋友。

    最好的朋友。这就是我在他心中的定位。

    接下来的日子，我强迫自己接受现实。曹宇失去了对我的记忆，也失去了对我们感情的记忆。而他已经有了新的生活，新的爱人。我没有权利打破这一切。

    我开始刻意避开他们，改变作息时间，换了常去的食堂和图书馆。但在一个不大的校园里，偶遇在所难免。

    每次看到他们一起出现，我都会假装若无其事地打招呼，然后迅速离开。我不知道这样的日子还要持续多久，只能一天天熬过去。

    直到有一天，曹宇独自来找我。