第一章：消逝的花香

    三月的风裹着玉兰花香钻进病房，三岁的小亮把脸埋进妈妈凹陷的颈窝，胖乎乎的小手紧紧揪着她病号服的衣角。林薇枯瘦的手指抚过孩子柔软的发顶，输液管随着她的动作轻轻摇晃，在惨白的日光灯下投下细碎的影子。监护仪规律的滴答声，像在数着不断流逝的时光。

    小亮乖...她的声音轻得像飘在风里的羽毛，妈妈要去一个很远的地方，但妈妈给你准备了一个超棒的礼物，等它来了，小亮要开开心心的，好不好小亮抬起头，水汪汪的大眼睛望着妈妈，似懂非懂地点点头。他看见妈妈藏在枕头下的手，正紧紧攥着一张卷边的图纸，边缘被指甲掐出深深的月牙痕。

    七天后的清晨，玉兰花瓣簌簌落在盖着白布的担架上。小亮趿拉着不合脚的小拖鞋，跌跌撞撞追着护士跑，怀里的小熊玩偶掉在走廊也浑然不觉，直到爸爸红着眼圈把他抱起来。回家的路上，他望着车窗外熟悉的街道，嘴里还念叨着妈妈说的礼物，小小的心里满是期待。

    第二章：寂静的家

    深冬的寒风裹挟着雪粒子，在窗玻璃上划出细碎的痕迹。三岁的小亮踮着脚，将冻得通红的鼻尖贴在冰凉的玻璃上，睫毛上还挂着未干的泪珠。楼下的梧桐树枝桠在风中摇晃，像极了妈妈临走前化疗时，从病床上伸出的那只嶙峋的手。那时的妈妈戴着氧气面罩，透明的管子里不断涌出白雾，苍白的脸上满是疲惫，却依然强撑着微笑，用戴着留置针的手轻轻抚摸他的脸颊。输液管随着她轻微的动作晃动，在惨白的日光灯下投下细碎的影子，仿佛是命运的枷锁在无声地颤动。

    小亮，该睡觉了。爸爸低沉的声音从身后传来。男人的胡茬已经三天没刮，眼圈泛着青黑，工作服袖口还沾着机油。自从妈妈走后，他白天在汽车修理厂打工，晚上回来还要给小亮冲奶粉、换尿片，整个人仿佛被抽去了大半魂魄。厨房里总是堆着没洗的奶瓶，客厅的沙发上扔着皱巴巴的脏衣服，这个曾经温馨的家，如今满是生活的狼狈。爸爸在给小亮冲奶粉时，常常会盯着奶粉罐上一家三口的照片出神，手指无意识地摩挲着照片里妈妈的笑脸，直到滚烫的开水溅到手上，才猛地回过神来。

    小亮攥着掉了半只耳朵的小熊，趿拉着不合脚的拖鞋走进卧室。他一步三回头，眼神中满是对这个冷清家的不舍和对妈妈的思念。月光透过纱帘洒进来，在床头的相框上镀了层银边。照片里的妈妈穿着白大褂，怀里抱着刚出生的他，发梢别着珍珠发卡，嘴角扬起的弧度像月牙。那时的妈妈眼睛亮晶晶的，哪像最后躺在病床上时，连睁开眼皮的力气都没有。小亮还记得，妈妈说过要陪他去游乐园，要教他骑自行车，可这些承诺都随着她的离开，化作了泡影。他常常在梦里梦到和妈妈在游乐园玩耍的场景，可每次当他想要抓住妈妈的手时，妈妈就会消失不见，只留下他在黑暗中哭泣。

    第三章：深夜的期盼

    妈妈...小亮把小熊塞进相框缝隙，突然哇地哭出来。他记得妈妈临走前，用戴着留置针的手摸他的脸，说要给他变个魔术。可直到护士把白布蒙住妈妈的脸，魔术也没变出来。那之后的日子，家里变得格外冷清，没有了妈妈的歌声，没有了妈妈做的可口饭菜，就连爸爸的笑容也消失不见了。深夜里，小亮会偷偷爬起来，抱着小熊坐在客厅的黑暗中，听着墙上挂钟的滴答声，期待着妈妈突然出现。他数着秒针的转动，幻想着妈妈会在某个瞬间推开门，带着温暖的笑容将他拥入怀中。

    每一秒的流逝都像是一种煎熬，小亮的眼睛紧紧盯着门口，耳朵努力捕捉着任何细微的声响。偶尔外面传来一阵风声或是车辆驶过的声音，都会让他的心猛地一紧，满心期待地以为是妈妈回来了。他的小手紧紧抱着小熊，小熊的绒毛已经有些脱落，但那是妈妈送给他的，是