1：入职与禁忌

    林瑶推开那扇沉重的橡木门时，一股混合着旧纸张、尘埃和某种难以名状的甜腻气味的空气扑面而来。这里是市立图书馆，一座以其永不熄灯而闻名的古怪建筑。今晚是她作为实习管理员的第一个夜班。

    记住，林瑶，白日里那位面色苍白的老馆长用几乎没有起伏的语调叮嘱她，这里的灯，永远，永远不能熄灭。任何一盏都不行。

    此刻，图书馆内灯火通明，甚至可以说是刺眼。每一排书架，每一个角落，都被均匀而略显惨白的光线照亮，投不下半点阴影。这种无处不在的光明，反而比黑暗更让人心悸。

    接待她的夜班正式管理员，是一个名叫李明的中年男人。他眼窝深陷，脸色和老馆长一样缺乏血色，仿佛常年不见阳光。他递给林瑶一张泛黄的卡片，上面用打印体写着几条规则：

    《夜班管理员守则（初级）》

    1.

    本馆灯光系统为特殊设计，任何情况下严禁尝试关闭或调暗任何一盏灯。违者后果自负。

    2.

    巡视时请保持匀速行走，避免在历史区（C区）和文学区（H-K排）奔跑或发出过大声响。它们不喜欢被打扰。

    3.

    若在非阅览区听见轻微的翻书声或低语，切勿循声查找。请立即离开该区域，并在十分钟后返回。

    4.

    儿童阅览室（G区）在午夜十二点后自动封闭，严禁任何人以任何理由进入。那里的故事，午夜后不再属于孩子们。

    5.

    若在书架间遇到一位没有五官的同事，请勿直视其脸部。平静地询问：请问《无声星辰考》在哪个区祂会为你指引一条暂时安全的通路。

    6.

    严禁在馆内食用任何自带食物或饮品。它们的饥饿感超乎你的想象。

    7.

    正厅的挂钟时间永远不准。请以庭院内的日晷为准，即使是在夜晚。

    林瑶看着这些古怪的规则，背脊一阵发凉。李哥，这些是……认真的吗

    李明头也不抬地整理着借阅卡：每一条都是用经验，或者说，用某些人的代价换来的。信不信由你，但最好信。他的声音干涩，像是许久未曾好好说过话。

    它们祂林瑶追问。

    李明终于抬起头，深深看了她一眼，那眼神让林瑶不寒而栗。等你待久了，自然会明白。记住，好奇心在这里是最危险的东西。做好你的本职工作，巡逻，整理，不要多问，不要多看。

    说完，他便自顾自走向管理员内室，留下林瑶一个人面对这空旷而诡异的图书馆。

    2：规则的重量

    午夜的钟声（尽管李明说它不准）幽幽回荡在图书馆大厅。林瑶深吸一口气，开始了她的第一次夜间巡逻。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆却在此时显得格外突兀的回响。她赶紧在更衣室换上了平底鞋，那双鞋是图书馆统一配备的，鞋底异常柔软，走起路来几乎悄无声息。

    一切似乎都很正常，除了那无处不在的、令人不安的灯光。书架静默地矗立，像是一排排沉默的巨人。空气中那股甜腻的气味似乎更浓了些，细嗅之下，仿佛还夹杂着一丝若有若无的……腐败气息。

    当她走到文学区H排附近时，一阵极轻微的沙沙声从书架深处传来，像是有人在迅速翻动书页。林瑶心头一紧，想起了规则第三条。她强压下探究的欲望，脚步不停，迅速离开了那片区域。十分钟后，她再回来，那声音已经消失了，仿佛从未存在过。但她注意到，H排第7架第三层的一本《百年孤独》掉在了地上，摊开着，书页上沾着一点暗红色的、类似墨迹的东西。她犹豫了一下，没有去捡，只是默默记下了这个细节。