城堡那样。

    小美闭上眼睛，回想镜中画架上的金色光粒。再睁开时，指尖已燃起淡金色的火焰。她将火焰轻轻点在

    致父亲

    的信笺上，火苗瞬间化作蝴蝶形状，载着信笺飞向电话亭。少女惊讶地抬头，看见蝴蝶停在电话亭的听筒上，信笺内容在空中显形：爸爸，我考上你说的重点高中了。

    街角的路灯突然亮起，少女的影子里，那只透明蝴蝶渐渐变得真实，翅膀上印着

    已送达

    的邮戳。邮差的铜铃发出清响，他的邮包第一次浮现出鲜艳的色彩。

    干得不错，解书人。

    阿雾甩了甩被雨水打湿的尾巴，突然僵住，等等，那是

    ——

    最深处的巷口，漂浮着数百封未拆的信，每封信上都印着相同的地址：梧桐镇图书馆转陈女士收。小美认出那是自己的字迹，每封信的落款都是

    抱歉没能成为你想要的女儿。

    这些信...

    她的声音哽咽，是我十六岁到十八岁写的，却从来没寄出去。

    陆鸣突然握住她的手，银戒的裂痕处渗出的血珠与她的勇气印记融合。信笺在两人掌心亮起，化作金色的蝴蝶群，朝着现实世界的方向飞去。小美仿佛看见，母亲正在家中擦拭相框，突然有蝴蝶停在她的发间，带来那些未说出口的

    对不起

    与

    我爱你。

    梅雨小镇的雨不知何时变成了透明的金色，邮差摘下帽子鞠躬，露出额角与阿雾相同的星型印记。而老周的怀表终于停止了警示，表盖内侧，贴着一张泛黄的照片：年轻时的老周站在图书馆阁楼，身边是抱着《千面传奇》的少女

    ——

    那个少女，戴着与小美

    identical

    的纸蝴蝶发卡。

    第五章：齿轮钟表店时间故事

    离开梅雨小镇时，老周的木箱里多了枚闪烁蓝光的信笺邮戳。小美摸着发间微微发烫的纸蝴蝶，发现金属化的边缘已经延伸到整个蝶翼，仿佛在证明她每解开一个故事，就离真正的解书人更近一步。

    陆鸣，你的妹妹...

    她看着少年苍白的脸色，银戒裂痕似乎更深了，第二个故事的勇气印记能暂时压制反噬，但我们需要更快找到时间故事的入口。

    在钟楼。

    陆鸣指向远处云雾缭绕的尖顶建筑，戒面映出齿轮转动的残影，小羽被困在父亲留下的怀表世界里，那个怀表，是打开时间故事的钥匙。

    钟楼内部像座巨大的机械心脏，齿轮转动声震耳欲聋。小美看见空中漂浮着无数破碎的怀表，每个怀表都凝固在不同的时间点：有的停在暴雨夜的

    23:07，有的停在生日派对的

    18:15，而正中央的巨型怀表，指针停摆处正是陆鸣父母车祸去世的时间

    ——20:45。

    时间故事的谜题，是拼凑完整的记忆齿轮。

    阿雾跳上齿轮组，尾巴扫过某个刻着蝴蝶图案的齿轮，每个齿轮都藏着解书人过去的重要时刻，错一个齿，整个时间线就会崩塌。

    小美触碰最近的齿轮，画面涌入脑海：陆鸣在医院走廊奔跑，手中攥着妹妹的病危通知书；深夜的图书馆，小羽趴在桌上睡着了，脸下压着画满齿轮的草稿纸；还有那个暴雨夜，父母出门前的最后一个拥抱，父亲的怀表链勾住了小羽的发丝。

    这些齿轮在排斥我。

    陆鸣的银戒发出刺耳的蜂鸣，某个齿轮突然崩裂，时间碎片像雪花般飘落，因为我总想改变过去，总想让父母活过来。

    小美握住他的手，将勇气印记的光芒注入齿轮：但你知道，有