1

    叮——门铃响了。

    我正在柜台后摆弄一张泛黄的老宣纸。

    那纸边已经有些发脆，但纹路依旧清晰。

    我没有抬头，只是淡淡地说：别碰任何东西。

    声音低低的，像是从旧书堆里翻出来的。

    来人是个年轻女孩，穿着白色卫衣和牛仔裤，背着个帆布包，看起来不像是会买古董的人。她站在门口没动，眼睛却像扫描仪一样扫过店里每一件东西。

    这家店不大，但很安静，像是被时间遗忘的一角。

    架子上摆着瓷器、铜锁、老照片、褪色的旗袍纽扣……还有一整排玻璃罐子，里面装着不同年代的纸张。

    你是老板女孩问。

    不是我还能是谁我终于抬起头，看了她一眼，你找什么

    女孩走近几步，在柜台前站定，从包里掏出一个信封，小心翼翼地抽出一张照片。

    那是一张黑白照，边角有些卷曲，拍的是

    1940

    年代的街景。

    一辆老式三轮车，一个穿旗袍的女人，还有一个男人的背影。

    我的手顿了一下。

    那个背影……是我。

    我想找到这个人。女孩指着照片上的女人，她说是我妈妈。

    我看着她，眼神没什么波动，语气却冷了几分：你走错地方了。

    女孩没动，反而又往前靠了一步：我知道这听起来很离谱。但我查了很多资料，有人说这家店……能看到过去。

    我沉默了几秒，忽然笑了下，笑得有点苦：谁说的

    网上有人叫它拾时斋，说这里有个老板，会折纸，能把时间折回来。

    我盯着她看，想要判断她是不是在开玩笑。

    可女孩的眼神很认真，甚至有点急切。

    我轻轻叹了口气，伸手拿起那张老宣纸，手指一折，动作干净利落。

    咔哒一声。

    空气中似乎有什么东西被触动了。

    女孩瞪大了眼，眼前的空气突然像水面一样微微荡漾开来。

    她看见了——照片里的街道，一点点浮现出来，仿佛从记忆中走了出来。

    这是……她的声音都变了。

    别靠太近。我低声提醒，这只是片段，不能久留。

    女孩的眼睛亮了：你真的能做到……那你能不能帮我让我亲眼看看她

    我看着她，半晌才说：你确定要看

    我确定。

    我点点头，把那张折好的纸放在桌上。

    那我们就从这张照片开始。

    2

    我坐在柜台后，手指轻轻摩挲着那张折好的宣纸。

    纸角已经微微泛白，像是被风吹过很久的样子。

    你叫什么名字我问。

    沈知夏。女孩答得干脆，你知道我妈是谁吗

    我没回答，只是把那张纸推到她面前：伸出手。

    沈知夏愣了一下，还是照做了。

    我的手覆在她的手背上，冰凉的触感让她一颤。

    闭上眼。我说。

    她听话地闭上眼。

    空气里忽然传来一种奇怪的声音，像是风从很远的地方吹来，又像有人在耳边低语。

    她闻到了一股淡淡的墨香，还有一点点……潮湿的泥土味。

    然后——她看见了。

    【折纸世界·1943

    年】

    街道出现在眼前，不是照片里的模糊影像，而是真实可触的世界。

    天是灰蒙蒙的，空气中飘着细雨。

    远处有黄包车轱辘碾过石板路的声音，还有小贩的吆喝声