是镜面人。

    他站在街边，眼神复杂地看着我。

    你真的放不下吗他问。

    我看着苏棠的背影，许久才回答：如果放下意味着遗忘，那我宁愿痛苦。

    镜面人叹了口气：你知道这样下去会发生什么。

    我会死。我说，但至少，我还记得她。

    可你已经死了。镜面人冷冷地说，你早就死了。现在的你，只是时间的一道回音。

    沈知夏听得心头一震。

    什么意思她问。

    镜面人看了她一眼：你以为他是人类不，他早在

    1943

    年就已经消亡。是他用自己的意志强行留在了时间线上。

    所以他……不是活人她声音发抖。

    他是时间的容器。镜面人说，用来封存那些不该存在的记忆。

    7

    拾时斋内。

    空气仿佛凝固了。

    沈知夏站在原地，心跳得厉害。

    他已经死了她喃喃道，可他明明就站在我面前……

    镜面人看着我，眼神复杂：你一直都知道，对吧

    我没有回答，只是低头看着手中的折纸。那张纸已经开始泛黑，像是被火焰舔舐过。

    老周缓缓开口：你们两个，都不是活人。

    沈知夏猛地抬头：什么意思

    你们是时间裂缝孕育出的意识体。老周说，诞生于人类集体意志与重大历史事件交织形成的裂痕之中。你们不是血肉之躯，而是时间的残响。

    所以……我不是人类我轻声问。

    你曾经是。老周点头，但你早就死在

    1943

    年的那场爆炸中。是你自己的执念，让你留在了时间线上。

    沈知夏听得眼眶发红：那你为什么还要一次次尝试救她你知道不可能成功的……

    我抬起头，目光坚定：我知道。但我不能假装没发生过。

    【记忆碎片·1943

    年·最后的选择】

    画面再次扭曲，我们回到了那个熟悉的街角。

    那天，苏棠正从裁缝铺里走出来，手里拎着布包，脸上带着笑。

    我站在远处，看着这一切，眼里有痛苦，也有温柔。

    我本可以袖手旁观。我说，但我做不到。

    我冲上去，一把将她推开。

    轰——！

    爆炸声响起，火光吞噬了一切。

    等烟雾散去，我已经倒在血泊中。

    但我还没死。

    我的意识开始模糊，耳边传来一个声音：

    你想留下吗你可以成为时间的一部分，守护那些不该被遗忘的记忆。但你要付出代价——你将不再拥有未来，只能永远活在过去。

    我点了点头。

    于是，我成了第一个时间折纸师。

    【回到拾时斋】

    这就是你的任务沈知夏问，你不是为了改变过去，而是为了记住它

    我点点头：我的存在，是为了修正那些可能毁坏时间秩序的偏差。我不是创造者，也不是拯救者。我只是……记录者。

    镜面人走到他身边，低声说：你终于明白了。

    我早该明白的。我苦笑，我只是不愿意接受。

    老周叹了口气：你们每一个守门人，都经历过这个过程。一开始以为自己能改变世界，后来才明白，我们的职责不是干预，而是守护。

    可如果守护意味着冷漠呢沈知夏突然问，如果看到悲剧却不能出手，那和视而不见有什么区别

    镜面人看了她一眼，语气难得柔和：你不懂。我们不是不能出手，