混合的味道，心里想着远方的她。

    每个星期，他都会抽出时间，坐在那盏昏黄的台灯下，给女孩写信。

    他拿起钢笔，笔尖在信纸上沙沙作响，每一个字都像是从他心里流淌出来的。

    亲爱的，今天我又给孩子们上课了，他们都很聪明，也很可爱。就是有时候会调皮捣蛋，不过那模样真让人忍不住想笑。我在这里一切都好，就是特别想你，想得心里都空落落的……

    信写好后，他会小心翼翼地折好，放进信封里，贴上邮票。

    第二天一早，他就会跑到村口的小卖部，把信寄出去。

    然后，他就开始盼着回信。

    每次看到邮递员骑着自行车进村，他的心都会砰砰直跳。

    王老师，有你的信！

    邮递员老远就喊了起来。

    王河图眼睛一亮，赶紧跑过去，接过信，手都有点微微颤抖。

    他迫不及待地撕开信封，看着女孩那熟悉的字迹，嘴角不自觉地上扬。

    河图，我在这边也很好。知道你在农村支教，我很佩服你。你一定要照顾好自己，别太累着。我每天都在想你，盼着你早点回来……

    夜晚，王河图躺在床上，月光透过窗户洒在他脸上。

    他手里握着女孩的信，心里满是甜蜜。

    他想着，虽然他们现在分隔两地，但这些书信就像是一条条无形的线，把他们紧紧地连在一起。

    日子就这样一天天过去，王河图的生活依旧有条不紊地进行着。

    他每天认真备课、上课，和孩子们打成一片。

    闲暇的时候，他会在村里四处走走，看看那片金黄的麦田，听听风吹过麦浪的声音。

    他也会帮着村里的老人干点活，老人们都很喜欢这个踏实又有学问的年轻人。

    有一次，村里组织修水渠。

    王河图二话不说就加入了进去。

    他挽起裤腿，跳进那冰冷的泥水里，和大家一起搬石头、挖土。

    泥水溅了他一身，可他一点也不在乎。

    王老师，你歇会儿吧，别累坏了。

    一个村民心疼地说。

    王河图抹了一把脸上的泥水，笑着说：没事，我不累。大家一起干，早点把水渠修好，庄稼就有救了。

    夕阳西下的时候，水渠终于修好了。

    王河图坐在田埂上，看着那流淌的水，心里满是成就感。

    他望着远方，仿佛看到了女孩的笑脸。

    他知道，虽然现在的生活很艰苦，但他不能乱了自己的节奏，他要一步一步地把日子过好，等支教结束，就风风光光地回去见她。

    夕阳的余晖像一层薄纱，轻柔地洒在王河图那间简陋的小屋上。

    屋顶的茅草被染成了金黄色，在微风中轻轻晃动，发出沙沙的声响，仿佛是岁月在低声诉说着什么。

    王河图拖着疲惫却又带着一丝期待的步伐，穿过村里那条弥漫着泥土和柴火气息的小巷，回到了住处。

    小屋的门半掩着，一缕昏黄的光从门缝里透出来。

    王河图推开门，屋内那盏老旧的煤油灯在微风中轻轻摇曳，灯影在他脸上跳跃。

    他一眼就看到了桌上那封熟悉的信，信封上的字迹娟秀而灵动，正是女孩的来信。

    他快步走到桌前，手指微微颤抖着拿起信，指尖触到信纸那略带粗糙的质感。

    拆开信封，一股淡淡的墨香扑鼻而来，那是女孩身上独有的气息，让他的心瞬间揪紧。

    他坐在床边，就着昏黄的灯光，逐字逐句地读着。

    河图，家里催我嫁人了。父亲不止一次问我，你什么时候能调回老家工作。我知道你在