忆里那首《槐巷迷藏》。

    小穗

    沙哑的呼唤从身后传来，我猛地转身，看见穿蓝布衫的老太太扶着门框，左眼蒙着褪色的纱布。是巷口开小卖部的王婆婆，当年她总给我们分冬瓜糖，直到她孙子阿明在那个夏夜之后再也没出现。

    您……您还住在这儿我后退半步，撞上冰凉的衣柜。王婆婆的右眼球浑浊不堪，却死死盯着我胸前的钥匙：你不该回来的，槐树今年开红花，是要凑齐七个……她忽然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几片紫槐花瓣，花瓣边缘竟沾着暗红的血丝。

    我逃也似的跑向二楼，木楼梯在脚下吱呀作响，墙面上还留着我童年的涂鸦——七个手拉手的小人，其中第六个被涂成黑色，第七个的位置空着，旁边用蜡笔歪歪扭扭写着阿明去哪了。

    父亲的书房上着锁，铜钥匙刚插进锁孔，童谣声突然清晰起来，是七个孩子的合唱，混着潮湿的泥土味：

    槐花香，槐叶长，七个娃娃捉迷藏……

    门咔嗒一声开了，扑面而来的霉味里夹杂着铁锈味。书桌上摆着七个玻璃罐，每个罐子里都泡着褪色的糖纸，第六个罐子裂了道缝，褐色液体渗在木质桌面上，形成不规则的人形印记。最右边的罐子空着，标签上用红笔写着小穗。

    抽屉深处躺着本牛皮笔记本，父亲的字迹歪歪扭扭：1998年7月15日，第七个孩子找到了，是巷口老李家的闺女。她穿着白裙子，蹲在槐树下数蚂蚁，糖纸在兜里响……后面的字迹被水渍晕开，只剩模糊的坑血别睁眼几个字。

    窗外突然传来重物坠地的声响，我扒着窗户往下看，王婆婆倒在槐树下，左眼的纱布掉在地上，露出黑洞洞的眼窝，而她的右手正紧紧攥着片紫槐花，花瓣上凝着一滴血珠，形状像极了泪。

    守灵夜格外漫长，王婆婆的棺材停在堂屋，盖着蓝布，却盖不住从棺缝里渗出的槐花香。我摸着口袋里的钥匙，突然听见后院传来铁锹铲土的声音。

    月光把槐树的影子拉得老长，树根处的泥土新翻了半尺，露出半截生锈的铁盒。我蹲下身，指甲抠进盒盖缝隙的瞬间，童谣声又响起来，这次是独唱，带着哭腔：

    大槐树下挖个坑，埋好糖纸等天亮……

    铁盒里装着七张糖纸，前六张都褪成了灰白色，最后一张还留着淡紫色花纹，右下角印着1998.7.15——正是阿明失踪的那天。糖纸背面用红笔写着字，凑近月光才看清是七个名字：阿明、小芳、小虎……还有我的名字苏穗，每个名字后面都画着歪扭的对勾，除了最后一个，旁边标着待选。

    小穗，你在找什么

    父亲的声音从身后传来，我猛地回头，却看见穿中山装的男人站在阴影里，领口沾着新鲜的槐花瓣。那是我父亲的样子，却比记忆中年轻二十岁，可他明明已经在三个月前因肺癌去世了。

    爸我喉咙发紧，手里的糖纸哗啦作响。男人缓缓走近，我看见他左腕内侧有道三厘米长的疤痕——那是1998年夏天，他抱我摔在碎玻璃上留下的。可此刻，那道疤痕正在渗出鲜血，血珠滴在地上，竟汇聚成小小的人形。

    该回家了。他伸手要拉我，指尖触到我手腕的瞬间，槐树突然发出喀喇声响，一根碗口粗的树枝断裂坠落，正砸在男人头顶。我尖叫着闭眼，再睁开时，地上只剩堆槐花瓣，还有张被血染红的糖纸，上面待选二字已被涂成黑色。

    我在阁楼发现七扇木门，每扇门上都刻着不同的糖纸花纹，第六扇门上的木纹裂开，露出里面暗红的木屑，像凝固的血块。第七扇门没有任何装饰，门把手上缠着红绳，绳头系着枚儿童手表，表盘停在23:59，正是阿明失踪的时间。

    钥匙在第七扇门前发出轻响，门后是间儿童房，墙纸印着歪扭的槐树图案，床头摆着