1

    裁缝之死

    上海的秋夜，湿冷得像一块浸透了水的丝帕，贴在人的脸上，叫人喘不过气。弄堂深处，霓虹灯的光影在石板路上淌成一摊猩红，像是谁不小心泼了胭脂。素贞住在一幢老式公寓的三楼，窗外是永不熄灭的广告牌，夜夜照得她房间里一片惨白。

    她是个裁缝，三十出头，眉眼间有种褪色的艳丽，像被雨水冲淡的旧画报。她的手指灵巧，针线在布料间穿梭，总能把最普通的料子缝出几分贵气。可最近，她的手开始抖，夜里常被噩梦惊醒，梦里总有一双眼睛，湿漉漉的，藏在暗处盯着她。

    起初，她以为是累的。生意不好，房租却一涨再涨，房东太太那张涂满白粉的脸，笑起来像庙里的泥塑，阴森森地催她交钱。她不敢怠慢，白天踩着缝纫机，晚上就着昏黄的灯光赶工。可那双眼睛，愈发清晰，像是从梦里爬进了现实。

    那天夜里，雨下得凶，窗玻璃被风吹得咯咯作响。素贞正给一件旗袍收边，针尖一滑，刺破了手指。血珠滚下来，落在布料上，红得刺眼。她皱眉，拿起剪刀想剪掉那块污渍，却听见身后传来一声轻叹，低低的，像女人的呢喃。她猛地回头，房间里空荡荡的，只有墙角那面穿衣镜，映着她自己的影子。

    镜子是她搬来时就有的，边框雕着繁复的花纹，铜锈斑驳，像是从哪个破落大宅里淘来的古董。她从没喜欢过它，总觉得镜子里自己的脸有些陌生，像是被什么东西悄悄替换了。她抖了抖，强迫自己不去多想，继续埋头干活。

    可那叹息声又来了，这一次更清晰，带着一丝怨气，像从镜子里钻出来的。

    素贞心跳得厉害，手里的剪刀掉在地上，发出清脆的叮当声。她慢慢转过身，目光落在镜子上。镜子里还是她，脸色苍白，嘴唇却红得异常，像刚抹了胭脂。她眨了眨眼，镜子里的她却没动，只是嘴角缓缓上扬，露出一抹诡异的笑。

    素贞尖叫一声，跌坐在地上。她想跑，可腿软得像棉花，动弹不得。镜子里的影子开始扭曲，像一团浓墨在水里散开，慢慢凝成另一个女人的模样。那女人穿着民国时的旗袍，墨绿色的，袖口绣着缠枝莲。她低着头，长发垂下来遮住半张脸，只露出一只眼睛，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。

    你……你是谁素贞的声音抖得像风里的烛火。

    那女人没说话，只是抬起手，缓缓指向素贞手边的旗袍。那是她刚缝好的一件，料子是客户提供的，旧得发黄，上面隐约有股霉味。素贞突然想起，客户是个瘦得像竹竿的老太太，眼睛浑浊，临走时叮嘱她：这旗袍要小心，别弄脏了，它有主儿的。

    镜子里的女人终于开口了，声音像是从很远的地方飘来，带着水汽：喜欢我……还是古董……

    素贞吓得魂飞魄散，抓起旗袍就往外跑。走廊里黑漆漆的，电灯坏了几天，房东太太说没钱修。她跌跌撞撞下了楼，雨水劈头盖脸地浇下来，旗袍湿透了，沉甸甸地贴在她身上，像有无数只手在拽她。她跑到弄堂口，想把旗袍扔进垃圾堆，可手一松，旗袍却像被风吹回了她怀里。

    她低头一看，旗袍上的血迹不见了，取而代之的是一张女人的脸，模糊地印在布料上，嘴角咧着，笑得狰狞。素贞尖叫着松手，旗袍却像活了一样，缠住了她的脖子，越收越紧。她挣扎着，眼前一阵阵发黑，隐约听见那女人的声音在耳边低语：还给我……还我的命……

    第二天，弄堂里的人发现素贞倒在垃圾堆旁，脖子上勒着一条旗袍的腰带，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么恐怖的东西。她的房间里，只找到一面破旧的穿衣镜，镜子里干干净净，什么也没有。

    有人说，夜深人静时，能听见三楼传来缝纫机的踏板声，咔嗒咔嗒，像是有人在赶制一件永远完不成的衣裳。而那面镜子