。

    李世昌递了根烟，听老门房讲下去。柳曼青是孤儿，十六岁被卖进歌舞厅，听说歌舞厅的老板娘告诉柳曼青，我最喜欢的就是你了。她后来学了几支曲子，就上了台。她穿一身墨绿旗袍，袖口绣着缠枝莲，料子薄得像层雾，裹着她瘦得嶙峋的身子，活脱脱一株被雨打湿的柳枝。她唱歌时，嘴唇红得像血，胭脂涂得厚，装得像个大人。柳曼青心里只有她的老板娘，因为老板娘亲自说过喜欢她。所以台下的男人叫好，扔钞票，扔首饰，她从来都不笑，她只是低头，把钞票塞进旗袍的侧腰口袋，那里是老板娘喜欢的位置。

    百乐门是上海的销金窟，夜夜笙歌，灯光晃得人眼花。不知道什么时候，柳曼青站在台上，像一朵开在暗处的花，她艳得刺眼，可却没人知道她住在一间破弄堂里，屋子小得像棺材，墙角渗水，空气里全是霉味。歌舞厅的老板娘太抠了，她笑起来像庙里的泥塑，阴森森地说：曼青，你嗓子怎么有点不太对了呢，你人也老了。

    她不服。夜里，她对着窗玻璃抹胭脂，抹得厚厚的，像在给自己画一张新脸，那是老板娘的新欢小姑娘。曼青的手指细长，涂胭脂时抖得厉害，像在压住什么。她照着玻璃，低声哼《夜上海》，嗓子哑了，唱不出原来的味道，可还是唱，像在跟谁赌气。有一次，她涂着胭脂，玻璃里映出她的脸，嘴角咧着，笑得狰狞。她吓得摔了胭脂盒，红粉撒了一地，像血。

    顾老爷看上她，是后来的事。顾老爷叫顾廷之，四十出头，上海滩的绸缎商，家财万贯，宅子里堆满古董，镜子、瓷器、旗袍，样样精致。他常来百乐门，坐在前排，眼睛像钩子，盯着柳曼青不放。柳曼青知道他的名头，也知道他的癖好——喜欢收集女人，像收集古董，每一个都要独一无二。

    顾廷之第一次找她，是在后台。她刚下台，旗袍湿透了，贴在身上，像第二层皮肤。顾廷之递给她一块丝帕，笑着说：柳小姐，你的歌真是让我沉醉。她没接帕子，低头说：顾老爷，我又不是头牌，没什么沉醉的。他没生气，反而笑得更深，像是看中了一件稀罕的瓷器。

    他连着来了半个月，送花，送首饰，送一匹匹绸缎，堆得后台像个宝库。柳曼青不收，可老板娘逼她收，笑得像在卖她：曼青，顾老爷喜欢你，看上你，是你的福气。你这个嗓子还能唱几年啊她咬着唇，没敢吭声，她恨老板娘，也惹不起顾老板。

    终于，顾廷之提出娶她做小妾。她站在后台，手里攥着一块墨绿旗袍的碎片，袖口绣着缠枝莲，是她自己缝的。她没抬头，只说：顾老爷，我不是古董，摆不了。他笑了，凑近她，声音低得像耳语：曼青，你不摆也得摆。我的宅子，缺你这么一件。

    她没再拒绝。有人说她是贪图富贵，有人说她是累了，想找个归宿。可老门房摇头，啐了口唾沫：她没得选。顾廷之看上的女人，谁逃得掉柳曼青搬进顾宅，穿上顾廷之送的旗袍，抹上更艳的胭脂，像个活的画报。可她的眼睛更怨了，像藏着一把刀。

    顾宅有一面古董镜子，挂在墙上，映得人心惶惶。柳曼青住在一间小楼，窗外是黄浦江，江水夜夜拍岸，像在诉怨。顾廷之对她好，给她首饰，给她绸缎，还给了她那面古董镜子，边框雕着缠枝莲，铜锈斑驳，像从哪个破落大宅里淘来的。她不爱照镜子，总说镜子里的自己像别人，嘴角咧着，笑得狰狞。可顾廷之逼她照，笑着说：曼青，你得学着做我的古董。

    她的日子像被锁在镜子里，华丽却冷。宅子里的下人嚼舌根，说她是狐狸精，勾了老爷的魂。柳曼青不辩，夜里对着镜子抹胭脂，抹得厚厚的，像在给自己画一张假脸。她唱《夜上海》，嗓子哑得像在哭，唱到一半，常停下来，盯着镜子，低声呢喃：原来你们都说喜欢我……一个喜欢我能赚钱……一个喜欢我做古董……

    李世昌听完