的紧急制动钮，全馆警报器突然播放我七岁的哭声。AI系统自动解析出声纹密码，防爆门轰然洞开——

    二十个恒温箱缓缓驶入，每个都装着2013年的彩虹糖。顾淮撕开保鲜膜，糖纸上的蜡笔字在潮湿空气里显现：

    给哭包小哑巴：等你找到我，就把糖纸折成婚书

    他腕间突然弹出金属环，我二十二岁设计的婚戒图纸在投影中旋转：你毕业设计里藏着的戒指尺寸...鲜血顺着制动钮滴进糖罐，我每天戴着钢模练习求婚动作，磨平了三副指骨。

    暴雨骤停的刹那，十万架无人机用我废弃的颜料管炸出彩虹。顾淮心脏监护仪的曲线突然变成婚礼进行曲，他含着最后半颗彩虹糖渡进我唇间：姜早早，你的糖过期二十年了。

    但你的心跳，我咬破他舌尖尝到铁锈味，还在保质期。

    （全球直播信号在此刻切断，最后画面定格在顾淮锁骨纹身——那串20130712的编码正被我的血迹染成永久的已婚钢印）