每次与程野对视，我还是会想起那天他看我的眼神。

    空洞，麻木，无助。

    完全不像现在，他的眼里，有日月，有星辰，有我。

    1

    失联之谜

    高三。

    班上的课桌永远是满满当当的，厚如砖块的书本，层层堆砌的试卷，夹杂其中的。

    仿佛是垒在学生面前的座座高峰，光是摆在面前，也足以压得人喘不过气。

    程野已经一周没来了，他不打算高考吗

    生病了吧，不然他哪敢翘这么多课。

    下课时间，无非就是睡觉，或是讨论八卦。

    我坐在班级角落的位子里，望着窗外的枯木出神。

    课桌上，沓沓试卷被整齐地堆叠起来，边角上黄色的便利贴颇为醒目。

    上面写着程野。

    你看，这人老婆不在，整个人跟丢了魂似的。

    有同学走到我身旁，拍了拍我的肩膀，撕开一包饼干递过来。

    滚啊！我笑骂他一声，将一整包饼干都抢过来，班里吃东西没收了。

    纪委大人，我错了，还给我吧。

    一番打闹下来，我心底的郁闷也被疏解不少，只是脑海中的思绪始终阴魂不散：程野到底去哪了

    一周前，程野在离开时没有告诉我。

    一月前，程野在决裂时也没有告诉我。

    2

    情断天台

    我望着左臂上，有一处淡淡的伤疤，新肉已长出来填满口子，但传来的痛觉依旧清晰。

    一个月前的我们，还是名副其实的模范夫妻。

    那天他被老师从课上拎了出来，理由是有个很重要的电话需要他接。

    也是在接了那通电话之后，程野就跟变了个人似的。

    他不会再向之前那般一口一个纪委大人地叫我，也不会再把腿放到我的腿上，把头靠在我的肩旁。

    哪怕是放学、下晚修，他也只是一个人默默离开。

    两个人，形同陌路般。

    当然，这一切也只是默默无闻地发生着。

    到了高三，谁都没心思在我们两人身上，顶多就是茶余饭后的些许谈资。

    而我，这个曾经被视为与程野关系最好的人，却是什么都做不了。

    就好像，我只能看着他被无形的手摁入水中，浮起的泡沫由大至小，逐渐消失。

    我在身旁被绳索束缚着，连帮忙的力气也没有。

    或许我应该做些什么，但每每有所行动，总会被程野冰冷的眼神吓退。

    那双黯淡无光的眼睛，直到现在我都无法忘怀。

    空洞，麻木而无助。

    我下定决心改变这一切。

    无论是出于什么身份，朋友、同学，抑或是其他的什么。

    来天台我在程野桌上放了张纸条。

    以往闲得发慌，我与程野都会上天台来透透气，聊现在，聊未来。

    程野会同意吗

    答案是否定的。

    我看着程野拾起那张纸条，轻描淡写地撕掉，丢向垃圾桶。

    同时也丢给我一句话：周屿，我们没那么熟。

    我们，没那么熟。

    每个字，都如粗壮的铁钉，从左胸，没入心脏。

    任由鲜血喷涌而出，洒落一地，逐渐冰凉。

    话语像鱼刺卡在喉咙。

    课间，我前往办公室，想要问一问班主任，程野是不是家里出什么事，才会导致他性情大变。

    透过窗子，我不禁停下来。

    另外一头，程野正在和班主任交谈些什么。

    班主任瞥了一