阳光透过薄纱窗帘洒进房间，在木地板上投下斑驳的光影。茗坐在梳妆台前，小心翼翼地用颤抖的手指将珍珠耳环戴上。今天是她和斌结婚五十周年的日子，孩子们说要来庆祝。

    老头子，你看我戴这对耳环怎么样茗转头问道，声音里带着老年人特有的轻微颤抖。

    斌正站在衣柜前挑选领带，闻言转过身来。七十五岁的他背已经有些驼，但眼睛依然明亮。他眯起眼睛打量了一会儿，笑着说：好看，就是你第一次去我家见我父母时戴的那对吧

    茗点点头，眼角泛起细密的皱纹，你还记得啊。

    怎么不记得，斌走过来，轻轻按住妻子的肩膀，那天你紧张得把茶都洒了，我妈后来跟我说，这姑娘实在，就她了。

    两人相视一笑，五十年的风风雨雨在这一刻化作默契的温情。茗伸手想帮斌系领带，却发现自己的手指已经不太灵活，试了几次都没成功。

    我来吧。斌接过领带，熟练地打了个温莎结。他的动作比年轻时慢了许多，但依然准确。

    门铃响了，孩子们到了。

    爸！妈！金婚快乐！女儿小雨一进门就给了茗一个大大的拥抱，手里还拎着一个蛋糕盒。儿子小磊跟在后面，提着大包小包的食材。

    妈，您今天气色真好。小磊亲了亲茗的脸颊，然后转向父亲，爸，您这领带打得还是这么标准。

    茗笑着招呼孩子们进屋，斌则接过儿子手中的袋子，买这么多东西干什么，就我们四个人，吃不完的。

    难得聚一次嘛，小雨已经麻利地开始布置餐桌，我特意订了爸妈当年结婚时的那种奶油蛋糕，虽然现在不流行了，但多有纪念意义啊。

    看着孩子们忙碌的身影，茗和斌相视一笑。这样的团聚越来越少了，小雨在城东买了房子，小磊则住在城西，各自有家庭和工作，平时难得一见。

    餐桌上，小雨突然问道：爸妈，你们在老年公寓住得还习惯吗

    茗夹了一筷子鱼放到斌碗里，随口答道：挺好的，有食堂，有医疗室，还有一群老伙伴。

    就是离你们远了点，斌补充道，坐公交车要一个多小时。

    小磊和小雨交换了一个眼神，茗敏锐地捕捉到了这个细节，但她什么也没说，只是继续给斌夹菜。

    饭后，小雨坚持要洗碗，茗便和斌坐在阳台上休息。五月的风带着花香，吹起茗银白的发丝。斌伸手替她拢了拢头发，这个动作他做了五十年。

    老头子，孩子们今天有点奇怪。茗低声说。

    斌叹了口气，你也发现了他们肯定在商量什么事。

    正说着，小磊走了过来，手里端着两杯茶，爸妈，喝点茶解解腻。

    斌接过茶杯，直截了当地问：说吧，你们兄妹俩在打什么主意

    小磊尴尬地笑了笑，坐在父母对面，其实...我和小雨想跟你们商量一下以后的安排。

    茗的心突然揪紧了，她放下茶杯，手指不自觉地摩挲着杯沿。

    爸妈，你们年纪大了，住在老年公寓我们总是不放心，小磊斟酌着词句，我和小雨商量，想接你们到家里住。

    茗松了口气，笑道：这有什么好藏着掖着的我们当然愿意和孩子们住一起。

    问题是...小磊欲言又止，这时小雨也走了过来，接过了话头。

    问题是，我和磊哥家的情况不太一样。他家是三居室，但岳父母已经住了一间；我家虽然是四居室，但两个孩子各占一间，我和建军住主卧...

    茗突然明白了什么，她的手指紧紧攥住了衣角。

    所以呢斌的声音沉了下来。

    小雨深吸一口气，所以我们想...暂时分开照顾你们。爸去磊哥那里住，妈去我那里。等以后条件允