丝绒盒子。不是戒指，而是一把钥匙。

    城南的别墅，带花园。他声音有些抖，你上次说喜欢玉兰，我在院子里种了十二棵。

    我没接。

    不是要复合。他急忙解释，只是给你个地方养胃病。那里空气好，离中医院也近......

    钥匙在阳光下闪着细碎的光。我认识这把钥匙——三年前我们看婚房时，我确实对那栋别墅的玉兰树念念不忘。

    你记得

    记得。他轻声说，你说想在树下放个秋千，将来可以教孩子荡。

    回忆猝不及防地涌上来。那时候我们刚结婚，满脑子都是关于未来的幻想。

    陆沉西。我放下蛋糕勺，我们为什么会变成这样

    他沉默了很久，最后说：因为我太蠢，把一切都当成理所当然。

    阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。我伸手接过钥匙，冰凉的金属硌得掌心发疼。

    只是暂住。我强调，等胃病好了就搬回来。

    陆沉西眼睛亮起来，想抱我又不敢，最后只是小心翼翼地碰了碰我的指尖：好，都听你的。

    搬家的那天下了小雨。他坚持自己开车，后备箱塞满我的行李。等红灯时，他突然问：还记得我们第一次约会去的游乐园吗

    记得。我看着窗外的雨丝，你恐高，却硬撑着陪我坐摩天轮。

    其实我不恐高。他轻笑，那天是装的，就想看你着急的样子。

    我震惊地转头看他。

    你当时急得眼眶都红了，一个劲问我难不难受。他握方向盘的手指收紧，那时候我就想，这辈子都不能让你哭。

    结果呢这三年我的眼泪都快流干了。

    车停在别墅前，雨刚好停了。十二棵玉兰树在院子里开得正好，白色花瓣上沾着水珠。

    树下的秋千椅崭新发亮，扶手上刻着小小的LW&XC。

    我每天都会来浇水。陆沉西拎着行李站在我身后，但不会进屋，除非你同意。

    我走向秋千，手指抚过那些刻痕。突然发现座椅下方有个暗格，里面塞满明信片。

    最早的一张写着：晚晚离家第一天，想她。

    最新那张是昨天的：玉兰开了，希望她喜欢。

    每一张都标注着日期，整整九十八天，一天不落。

    风吹落一树花瓣，有几片落在我的肩头。陆沉西站在原地没动，阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

    进来喝杯茶吧。我终于说，外面冷。

    他愣了两秒，随即笑得像个得到糖果的孩子。

    那一刻我突然明白，有些伤口需要时间愈合，但至少，我们都在努力走向对方。

    住进别墅的第一周，陆沉西严格遵守约定——每天来浇花，但绝不踏进房门半步。

    我站在二楼窗前，看着他在院子里忙碌的身影。他浇水的姿势很认真，每棵玉兰树都要停留许久，手指轻轻拨弄叶片检查湿度，像是在对待什么珍宝。

    今天他换了件浅灰色毛衣，阳光一照，整个人看起来柔软了不少。

    手机突然震动，是他发来的消息：今天降温，记得把地暖打开。

    我没回复，继续看着他在院子里转悠。浇完水后，他蹲在秋千旁捣鼓什么，从我的角度只能看到他毛茸茸的发顶。

    过了半小时，门铃响了。

    可视对讲里，陆沉西举着个食盒站在门口：阿姨炖了山药排骨汤，我放门口了。

    屏幕里的他眼下有淡淡的青黑，看起来像是没睡好。

    我鬼使神差地按下开门键：进来吧。

    他明显怔住了，站在门口不敢置信地确认：真的可以

    汤凉了不好喝。我