开始凋零。但在它枯萎的主干旁，一株幼苗正破土而出——它的叶片呈现出奇异的双色，左半金黄，右半血红。

    寨子里最老的祭司拄杖而来，枯瘦的手指抚过新生树苗的叶片：双生莲终归同根，只是...他突然剧烈咳嗽，吐出一片带血的银杏叶，这次结果时，记得别让血菩提沾上恨意。

    我望向重归平静的寒潭，水面倒影里，我和姐姐的身影终于并肩而立。

    夜色如墨，银杏庭院浸在冷雾里。

    我跪坐在青石香炉前，指尖捻起一片枯黄的银杏叶。叶脉在月光下泛着暗红色，像是干涸的血丝。

    风掠过树梢，叶片沙沙作响，仿佛无数细碎的耳语在催促——吞下它，看看她究竟藏了什么。

    我闭眼，将叶片含入口中。

    苦涩瞬间在舌尖炸开，像咬破了某种毒囊。

    紧接着，一股铁锈味的液体涌上喉头——是血。但不是我的血。这味道更陈旧，带着微微的腥甜，像是二十年前就封存在叶脉里的、母亲的血。

    眼前骤然一黑。

    黑暗褪去时，我站在雨中的云心庭。

    十五岁的母亲跪在银杏树下，单薄的白衣被暴雨浇透，紧贴在身上。她左手攥着一把银簪，右手按在自己锁骨下方——那个位置，如今正烙着我的红莲纹。

    红蕖！

    一声嘶吼刺破雨幕。父亲浑身是血地冲进庭院，他的右臂不自然地扭曲着，像是刚经历过一场恶斗。

    母亲没有回头。她只是颤抖着，将银簪尖端抵上自己的皮肤。

    簪尖刺入的瞬间，她的肩膀猛地绷紧。鲜血顺着银簪凹槽流下，滴在面前的青石香炉里。炉身刻着的云心二字突然蠕动起来，像是活物般吮吸着血液，渐渐渗出粘稠的黑水。

    母亲从怀中捧出一个陶罐。

    罐中浮沉着两颗菩提子——一颗艳红如凝血，一颗苍白似骨。它们像有生命般相互缠绕，在血水里缓缓旋转。

    你明明答应等我找到替代品！父亲踉跄着扑来，染血的手指抓住她的手腕。

    母亲终于抬头。

    她的瞳孔已经涣散，嘴角却挂着诡异的微笑。雨水冲淡了她脸上的血迹，露出下方青灰色的皮肤——那是将死之人才有的色泽。

    来不及了。

    她突然掰开我的嘴。

    ——等等，我的嘴

    直到冰凉的陶罐边缘抵上牙齿，我才惊觉自己正通过母亲的视角看着我。那个被强行撬开嘴巴的幼童，赫然是五岁时的自己。

    血红菩提被塞进口腔的刹那，记忆突然撕裂。

    世界像被打碎的镜子，无数碎片中闪过支离的画面：

    母亲抱着两个襁褓站在寒潭边。银杏树上吊着的嫁衣女人，她的红盖头被风掀起，露出和母亲一模一样的脸。

    咳咳——！

    我痉挛着吐出半片燃烧的银杏叶。它落在掌心，焦黑的边缘浮现出之前从未见过的画面：母亲怀里分明抱着两个婴儿，而树影里站着第三个人——

    那个穿嫁衣的女人，正把银铃铛系在其中一个襁褓上。

    树根深处传来铃铛的回响。

    这一次，声音来自我自己的喉咙。

    净世泉的水面映出她的脸——那张与我如出一辙的面容，却带着我从未有过的妖冶。

    她红衣如火，嫁衣上金线绣着的并蒂莲在月光下泛着冷光，仿佛随时会活过来，顺着衣料游走。

    你终于来了，妹妹。她的声音轻柔，却像毒蛇吐信，每一个字都裹着寒意。

    我后退一步，锁骨下的红莲纹骤然发烫，像是被无形的火焰灼烧。

    ——她不是姐姐。至少，不完全是。

    记忆如