。云书突然说，声音轻得像叹息，可我连她最后疼成那样都没发现...

    窗外传来小孩子的笑闹声，尖锐又鲜活。岳母突然抓住他的手，力道大得惊人。

    雨萱最放不下的就是你！老人家的眼睛通红，她走前那天晚上，疼得咬破嘴唇都不吭声，就怕你听见...

    云书猛地站起来，撞翻了茶杯。褐色的茶渍在白色桌布上蔓延，像极了那天医院床单上的血迹。

    我该走了。他胡乱抓起外套，小灰还没喂。

    岳母追到门口，往他怀里塞了个保温盒。她最爱吃的藕粉圆子。老人的声音支离破碎，你...你常来坐坐...

    电梯门关上的瞬间，他听见屋里爆发出撕心裂肺的哭声。

    钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。小灰蹲在鞋柜上，琥珀色的眼睛在黑暗中发亮。

    饿了吧云书弯腰换鞋，突然看见雨萱的拖鞋还摆在老位置。他鬼使神差地把脚塞进去，后跟空出一大截。

    微波炉叮的一声惊醒了他。加热过的藕粉圆子散发着甜腻的香气，小灰凑过来蹭他的裤腿。

    你妈妈最爱吃的。他舀起一勺，手突然抖得握不住勺子。

    半勺圆子掉在地板上。小灰低头嗅了嗅，突然喵地一声跳开了。

    云书盯着地上那团黏糊糊的东西，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶干呕，却只吐出几口酸水。

    抬头时，镜子里的人让他愣住了。深陷的眼窝，青黑的眼圈，活像个行尸走肉。雨萱最后那天的样子突然浮现在眼前——她也是这样盯着镜子，然后转身对他笑：帮我化个妆好不好气色太差了...

    花洒喷出的热水烫得皮肤发红。云书蹲在浴室角落，任凭水流冲刷着脊背。朦胧中，他仿佛听见雨萱在哼歌，那是她每次洗澡都会唱的《甜蜜蜜》。

    哗啦——

    药箱被整个拽倒在地。云书跪在一地狼藉中，突然盯住角落里那个陌生的药瓶。标签上的日期是雨萱走前一周，医嘱写着每日两次，饭后服用。

    可他从没见过这个药。

    第3章

    她没说出口的痛

    药瓶在掌心发出细微的沙沙声。云书拧开盖子，倒出几粒白色药片，在灯光下泛着冰冷的光泽。

    硫酸吗啡缓释片！他念出药瓶上的标签，手指不受控制地颤抖。

    浴室的水珠顺着发梢滴在药片上，融化了边缘。云书突然想起雨萱最后那周，她总是背对着他吞药，笑着说只是普通维生素。

    你骗我。他攥紧药瓶，塑料发出不堪重负的咯吱声。

    小灰不知何时蹲在了门口，琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁。云书伸手想摸它，猫咪却猛地后退，尾巴炸成了鸡毛掸子。

    连你都知道了是不是他苦笑着收回手，只有我像个傻子...

    云书机械地穿上衣服，药瓶塞进口袋，沉甸甸地坠着。

    晨光透过百叶窗在地板上画出条纹时，他已经坐在了社区医院的候诊区。消毒水味刺得他太阳穴突突直跳。

    这药是晚期患者用的。老医生推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，你从哪拿到的

    云书张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过：我...我爱人...

    老医生的表情突然软化下来。他摘下眼镜，慢条斯理地擦拭镜片：她走多久了

    一百二十七天。答案脱口而出，精确得可怕。

    诊室墙上的挂钟滴答作响。老医生叹了口气，递回药瓶：这种剂量，她应该很疼。

    云书的指甲深深掐进掌心。他想起雨萱最后那些夜晚，总是缩在沙发角落看书，说是在等失眠好转。

    她...有多疼

    老医生沉默了一