第一章

    重生时刻

    消毒水的气味像钢针般刺入鼻腔时，陆明远的手指深深抠进棕绷床的竹篾缝隙。

    潮湿霉斑在指腹留下粘腻触感，这个细节让他浑身战栗——前世在监狱用破布堵通风口的冬夜，指缝里渗入的霉味与此刻如出一辙。

    他盯着墙上的老式挂历，1988年5月12日几个红字在斑驳墙皮上跳动。

    床头柜的搪瓷缸突然叮地轻响，半缸隔夜茶泛起涟漪，倒映出窗外飘摇的梧桐叶。

    这缸子他太熟悉了，苏慧总把凉好的金银花茶灌在里面，杯口那道豁口是去年女儿打翻时磕的。

    爸爸，我冷...蜷缩在薄毯里的女儿发出幼猫般的呜咽。

    陆明远触电般转头，五岁的小雨双颊泛着病态潮红，碎花枕巾上沾着咳出的血丝。

    前世这个清晨，他以为只是普通感冒，用搪瓷缸装了热水塞进女儿被窝就匆匆出门。而此刻他掀开毯子的手抖得厉害，孩子滚烫的体温透过褪色棉布灼烧掌心。

    小雨乖，爸爸带你去打针。他扯下铁丝上晾着的蓝布工装，金属晾衣夹啪嗒砸在缝纫机台面。

    那张皱巴巴的《工人日报》被震得展开，头版头条赫然是《红星纺织厂引进德国先进炉系统》。

    陆明远瞳孔骤缩，报纸右下角油墨未干的日期像烧红的烙铁——正是苏慧葬身火海的日子。

    裤兜里滑出半包飞马牌香烟，锡纸摩擦声让他僵在原地。

    前世他就是被工友李建国用这包烟支开：明远哥，王主任在厂门口发烟呢，德国专家最爱抽这个。等他拿着烟跑回来，锅炉房已化作火海，李建国却蹲在传达室嗑瓜子：哎哟你怎么才来苏慧刚才冲进去找女工们...

    墙上的三五牌挂钟突然敲响，陆明远数着第七声钟响猛然惊醒。七点十五分，距离锅炉爆炸还有八小时。

    他抱起女儿冲向门口，却在门槛绊到煤球炉——炉膛里将熄的煤核提醒他，苏慧天没亮就去上早班，临走前还添了新煤。

    陆师傅！巷口蹬三轮的老孙头扯着嗓子喊，捎你们一程车斗里堆着纺织厂要洗的工装，浓烈的火碱味混着女儿滚烫的呼吸扑在颈侧。

    陆明远盯着老孙头军绿色胶鞋上的补丁，突然记起爆炸后做笔录时，这个目睹苏慧冲进火场的老人反复念叨：小苏跑得比民兵训练时还快，蓝布鞋都跑掉一只...

    市二医院门诊部的绿色墙裙剥落大半，挂号窗口前排队的家属像沉默的沙丁鱼罐头。

    陆明远摸遍全身只找到三块二毛钱，纸币上的污渍还带着赌场骰子的腥气。前世他在这里跪着求医生通融，却被保安架出走廊，女儿在他怀里渐渐冰凉。

    苏慧家属收费员敲着玻璃喊，押金有人垫了。窗口推出来的收据单上，50元整的数字蓝得刺目。

    陆明远转身撞见抱着搪瓷盆的苏慧，她围裙口袋里露出半截纱布——是今早给锅炉房女工们准备的烫伤药。

    我找车间主任预支了工资。苏慧低头整理盆里的毛巾，脖颈上的淤青从的确良衣领里露出来。那是他三天前醉酒推搡的杰作，此刻在惨白日光灯下泛着紫红。

    陆明远喉咙像塞了团浸透悔恨的棉絮，他竟从未注意妻子左耳垂缺了块肉——是女儿百日咳那晚，苏慧熬夜做工打瞌睡被缝纫机针扎穿的。

    电子钟跳到08:47，陆明远突然抓住苏慧手腕：跟我去厂里！掌心触到她虎口的老茧，那些替他缝补衣裳的深夜，织机梭子磨出的茧子。

    穿过医院长廊时，苏慧挣扎着要回去拿搪瓷盆，盆底安全生产标兵的红字在阴影里一闪而过——那是他们结婚时厂里发的奖品。

    厂区梧桐树的阴影切割着柏油路，陆明远在锅炉房