第一章

    顶针

    江南的春雨总是来得那么绵密，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。苏青禾轻轻地推开那扇有些年头的木窗，伴随着吱呀一声，窗外的世界展现在她的眼前。

    檐角垂下的雨帘仿佛是一幅天然的水墨画，将远处的桑树林晕染成了深浅不一的墨色。这是

    1983

    年的清明，空气中弥漫着一股新蚕破卵的腥甜气息，这是春天特有的味道。

    镇东头传来一阵机器的轰鸣声，打破了清晨的宁静。苏青禾知道，那是国营丝厂新引进的自动缫丝机正在调试，这已经是半个月来的常态了。

    她的目光不由自主地落在自己右手的无名指上，那里原本应该戴着一枚祖传的银顶针，那是她奶奶传给她的。然而现在，只剩下一圈淡淡的戒痕，仿佛在诉说着曾经的故事。

    三个月前的那场事故，让苏青禾至今心有余悸。她的右手被烫伤，留下了一道狰狞的疤痕。虽然伤口已经结痂，但掌心蜿蜒的疤痕在阴雨天时仍会隐隐发痒，提醒着她那段痛苦的经历。

    青禾姐！楼下突然传来一阵急促的脚步声，仿佛有人正心急如焚地狂奔而来。紧接着，堂屋的门被猛地推开，林素梅夹着教案像一阵风似的冲了进来。她的身上还带着些许雨水，那把碎花布伞被随意地扔在一旁，伞上的雨水在青砖地上迅速洇出了一滩深色的痕迹。

    青禾姐，你知道吗丝厂又在招工啦！林素梅的声音中透露出难以抑制的兴奋，而且这次连初中毕业的都收呢！

    然而，面对林素梅的激动，青禾却显得异常平静。她只是缓缓地将晾到半干的蚕匾轻轻翻转过来，然后用手指轻柔地拂过竹篾上那细密的十二孔眼。这蚕匾可是苏家祖传的制匾手艺，每一个孔洞的大小都经过精心设计，要恰好能让次茧漏下，同时又不会伤到好茧。

    就在青禾专注于蚕匾的时候，父亲临终前说过的话突然在她的耳边响起：机器缫的丝没有魂，就像用模子扣出来的泥娃娃。这句话如同一道闪电，划破了青禾心头的阴霾，让她不禁陷入了沉思。

    素梅，帮我把西厢房的缫车搬出来吧。青禾的声音有些低沉，仿佛压抑着什么。

    素梅应了一声，便转身走向西厢房。那缫车被放置在角落里，已经许久未动，上面落满了灰尘。积灰的木轮在转动时发出滞涩的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。紫檀木座上的包浆早已斑驳，失去了往日的光泽。

    青禾站在一旁，静静地看着素梅将缫车搬出来。她的手悬在温茧盆上方，微微发抖。滚水腾起的热气熏得她的眼眶发酸，泪水在眼眶里打转。

    就在这时，门外传来一阵生涩的叩门声。青禾深吸一口气，定了定神，然后缓缓走向门口。

    门开了，一个身穿的确良衬衫的年轻人站在雨里，裤脚沾满了泥点，鼻梁上的金丝眼镜也蒙着一层水雾。他的头发被雨水打湿，贴在额头上，看起来有些狼狈。

    请问，苏明山师傅是住这里吗年轻人的声音有些沙哑，他举起怀里被雨水浸透的介绍信，我是省工艺美院的学生，来采风学习传统缫丝……

    青禾的喉咙突然哽住了，她张了张嘴，却发现自己发不出声音。父亲的名字在舌尖转了三圈，最后变成了一声叹息：家父去年过世了。

    年轻人的脸色瞬间变得苍白，他手中的介绍信也差点掉落在地上。他的眼神里原本闪烁着的光芒，在听到这个消息后，倏地暗了下去。雨水顺着他的鬓角流进衬衫领口，他却浑然不觉。

    然而，就在青禾转身取下墙上的竹匾时，她突然停下了动作，似乎想起了什么。她缓缓转过身来，看着眼前的陆云生，嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的微笑。

    不过，青禾的声音轻柔而