我妈是冬天走的。

    松垮垮的病号服套在她身上，像挂在衣架上一样。我扑上去，只觉得硌得慌，全是骨头。福利院的周阿姨老说我这种小孩没心没肺，记不住事儿。可我偏偏记得清楚，那天窗外的风跟狼嚎似的，卷着雪花子乱撞。白布一掀一盖，我妈就变成了一个小小的、四四方方的盒子，留在了殡仪馆。

    她就留给我一张照片，边角都卷了，发黄。照片上的人，脸跟刀刻出来似的，眼神尖得很，穿着西装，头发梳得一丝不苟，油光锃亮。瞅着就像电视里那种特有钱的人。

    那是我爸。

    好多夜里，我妈疼得翻来覆去睡不着，就捏着那张照片看。她眼神里有好多东西，我看不懂，看来看去，最后就变得空空的，好像魂儿都飘走了。

    刚开始，她还老叮嘱我，说小宝，千万别忘了这是你爸。

    后来，我们在电视上，看见我爸跟一个漂漂亮亮的阿姨抱在一块儿亲嘴，搞什么盛世婚礼。电视底下还滚动着大字，说是什么科技新贵傅氏集团董事长迎娶真爱，陪他吃苦的女孩终获幸福。

    连来给我妈打针的护士姐姐都多看了两眼，咂咂嘴说：真让人羡慕啊。

    我妈那时候正化疗呢，疼得蜷成一团虾米，抱着垃圾桶吐得稀里哗啦，眼泪鼻涕混着血沫子往下淌。我刚想给她擦擦，她就抬起头，哑着嗓子跟我说：小宝，把照片里的爸爸忘了吧。

    可那张脸，我还是记到了现在。周阿姨真是瞎说，我记性明明好得很。

    被送进福利院的第二个月，我又翻墙头溜出去，到步行街捡饮料瓶。

    我这人，别的本事没有，装乖倒是挺会。眼泪说来就来，逮着人就喊哥哥姐姐，说我爸妈都没了，求你们可怜可怜我。有时候运气好，还能碰上心软的，多给几块钱。

    回来头一件事，就是把铁皮盒里的毛票哗啦啦倒出来数。

    三百二十一块六毛。

    还差三千二百零六块。我妈跟我说过，她老家在南岛，那儿的海风暖和得很。她病得厉害的时候，老念叨着想回去。攒够三千四百二十七块六，就能把她送回南岛了。

    我正掰着手指头算呢，阿桥姐嗤地笑了一声。她比我大几岁，是我们这儿的孩子头。

    又偷溜出去捡破烂上次周阿姨那顿打没把你打老实她斜着眼看我，说你傻你还真傻。明儿个福利院要来大人物，你机灵点，好好表现，人家手指头缝里漏点出来，都够你花的了，还用得着捡瓶子

    好像是这个道理。

    我眼珠子转了转，偷偷咧嘴笑了。

    就在这时候，我眼前突然飘过一行行歪歪扭扭的字，跟投影似的。

    【傻小宝，明天来的大人物就是你亲爹傅以恒啊！你的苦日子总算要到头了！】

    【我靠，这本带球跑死人文学也太虐了吧！女主楚夏浓死了，小宝在福利院吃了那么多苦，她才多大点儿啊！】

    【男主那个大渣男什么时候才能发现女主已经死了，小宝是他的亲骨肉啊！急死我了！】

    【呜呜呜，小宝别难过，明天你就能见到爸爸了！这个渣男很快就要追妻追娃火葬场了！】

    我使劲揉了揉眼睛，又睁开。那些字还在，清清楚楚。

    不是做梦。

    我不懂什么是追妻火葬场，我只知道我妈变成小盒子以后，就躺在火葬场一格一格的柜子里。我也不懂什么死人文学，什么追妻。

    我只想要我妈回来。

    或者，拿到那三千二百零六块，送她回家。

    第二天，我被周阿姨她们拾掇得干干净净，换上了新的蓝白格子裙，头发也扎了两个小揪揪，推到福利院门口，跟其他孩子一起排排站，准备合影。

    这时