第一章

    音乐萌芽

    1980年的香港，夏日炎炎。

    深水埗一栋老旧唐楼里，十七岁的张学良趴在窗边，耳朵紧贴着一台破旧的收音机。收音机里正播放着许冠杰的《半斤八两》，他跟着节奏轻轻哼唱，手指在窗台上打着拍子。

    学良！作业写完了没有父亲张振国的声音从楼下传来，吓得张学良差点把收音机摔在地上。

    马、马上就好！他慌忙关掉收音机，塞进书包最底层，然后抓起数学课本假装在认真学习。脚步声越来越近，他的心也越跳越快。

    门被推开，张振国高大的身影出现在门口。他穿着沾满机油的工作服，眉头紧锁，目光扫过儿子书桌上摊开的课本。

    又在听那些没用的流行歌张振国的声音低沉而严厉，下周期末考试，你要是再不及格，看我怎么收拾你。

    爸，我在复习...张学良低着头，声音细如蚊蚋。

    张振国冷哼一声，转身离开前丢下一句：晚上我要检查你的数学作业。

    门关上后，张学良长舒一口气。他悄悄从书包里摸出一个小本子，上面密密麻麻记满了歌词和他自己创作的旋律。这是他的秘密宝藏，谁都不知道，连最好的朋友陈志强都没见过。

    总有一天，我要站在大舞台上唱歌...张学良轻声对自己说，眼中闪烁着坚定的光芒。

    ---

    第二天清晨，张学良比平时早半小时出门。他没有直接去学校，而是绕道去了附近的一个小公园。清晨的公园几乎没有人，只有几个晨练的老人。

    他找了一个僻静的角落，从书包里取出一个小录音机，按下播放键。许冠杰的《浪子心声》缓缓响起，张学良闭上眼睛，跟着音乐轻声哼唱。

    难分真与假，人面多险诈...

    他的声音清澈而富有感情，虽然技巧还不够纯熟，但那种与生俱来的音乐感让路过的一位老伯都忍不住驻足聆听。

    唱完一曲，张学良睁开眼，发现不远处站着他的音乐老师林婉容。

    林、林老师！他慌忙关掉录音机，脸一下子红到了耳根。

    林婉容微笑着走近：张学良，没想到你唱歌这么好听。

    我...我就是随便唱唱...张学良紧张得手心冒汗。在学校里，林婉容是出了名的严厉，她的表扬可是稀罕物。

    你的音准很好，音色也很特别。林婉容认真地说，下个月学校有歌唱比赛，你要不要参加

    张学良瞪大了眼睛。参加比赛在全校师生面前唱歌光是想到那个场景，他的腿就开始发软。

    我...我不行的...

    为什么不行林婉容反问，你有天赋，只是缺乏训练和舞台经验。如果你愿意，放学后可以来找我，我给你一些指导。

    张学良的心砰砰直跳。这是他梦寐以求的机会，但一想到父亲知道后的反应...

    谢谢老师，我会考虑的。他最终这样回答。

    那天放学后，张学良鬼使神差地来到了音乐教室门口。他徘徊了十几分钟，终于鼓起勇气敲了门。

    林婉容似乎早就料到他会来，已经准备好了钢琴和乐谱。

    我们先来测试一下你的音域。她说着在钢琴上按下一个键，跟着这个音唱...

    两个小时的训练结束后，张学良的嗓子有些发干，但心中却充满了前所未有的喜悦。林婉容对他的评价很高，说他是个难得的苗子。

    从今天开始，每天放学后都来练习一小时。林婉容递给他一瓶水，还有，保护好你的嗓子，不要吃太辛辣的食物，不要大喊大叫。

    张学良连连点头，如获至宝。

    然而，当他比平时晚两小时回到家时，等待