致青春，五一小长假的一次小范围的同学聚会，让我们想起了太多太多，高兴的，伤心的……，磊，财，良，鹤，帅，利，栋，我是今晚唯一的女士。从初中毕业到现在24年今晚大部分的同学是第一次见面，那么先从回忆开始。

    我将为你展开这段跨越二十四载的青春叙事，在泛黄的回忆与现实的碰撞中，探寻那些藏在时光褶皱里的心动与遗憾。

    框架

    -

    故事背景：故事发生在2025年五一小长假期间，一座临江城市的旧时光咖啡馆。这里陈列着80年代的铁皮玩具、老课桌，墙上贴满复古海报，CD机循环播放着周杰伦的《晴天》。窗外是泛黄的梧桐树影，为这场相隔24年的初中同学聚会增添了浓浓的怀旧氛围。

    -

    主要情节：聚会从同学们的初次寒暄开始，回忆如潮水般涌来。先是我与磊在初三雨季的懵懂情愫，纸飞机传情、共同躲雨等细节逐渐浮现；接着阿财讲述起当年为我出头的趣事，揭开了更多青春片段；良分享了鹤默默守护我的秘密，让情感线更加复杂。随着回忆深入，众人发现彼此都在岁月中留下了遗憾，而这次聚会成为了他们重新面对过去、解开心结的契机。

    致我们终将逝去的青春

    五月的风裹着槐花香钻进旧时光咖啡馆的百叶窗时，我正对着玻璃上的水雾发呆。指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，直到那声带着颤音的小夏刺破凝固的空气。

    抬眼望去，磊站在雕花木门旁，褪色的牛仔外套下，当年那个总把数学卷子折成纸飞机扔我桌上的少年，正被岁月酿成了眼角带笑纹的中年人。他身后依次排开的身影逐渐清晰——财的啤酒肚把格子衬衫撑得发亮，良抱着公文包像刚开完会，鹤的金丝眼镜后藏着当年写情书时泛红的耳朵，帅推了推潮牌墨镜，利和栋勾肩搭背的姿势还和偷瞄隔壁班女生时一模一样。

    哟，咱们班班花还是这么爱发呆。财的大嗓门震得墙上的老照片轻颤，我忽然想起初三那年他为我出头，和隔壁班男生在操场扭打时，白衬衫上染的那滩鼻血。

    先坐吧。老板娘适时递来菜单，我瞥见她围裙上别着的搪瓷胸针，和我初中课本里夹的那枚一模一样。24年了，原来有些东西真的会在时光里静静发酵。

    记得咱们初三那会，教室在顶楼，一到下雨天走廊就漏雨。鹤突然开口，声音轻得像怕惊碎什么。我握着咖啡杯的手顿住，那年梅雨季节的记忆突然漫上来——我抱着作业本跑过走廊，忽然被人拽进楼梯间，抬头撞上磊湿漉漉的眼睛，他把校服顶在两人头顶，轻声说：躲躲雨吧。

    还有小夏的作文本！利突然拍桌，谁没偷看过她写的日记里面全是对‘某位同学’的暗恋。他故意拖长声音，目光在磊和鹤之间打转。我感觉脸颊发烫，想起那个总被我藏在英语课本里的笔记本，扉页上用铅笔写过无数次磊字，又怕被人发现反复擦改，最后洇成一片模糊的灰。

    其实我早知道。磊突然说，搅咖啡的勺子在杯壁敲出清脆的响，初三春游那次，你给大家带的桂花糖，我偷偷藏了三颗在铅笔盒里，直到毕业都没舍得吃。他声音渐低，后来听说你去了外省念高中，我才敢把糖纸夹进那本你借我的《简·爱》里。

    空气里突然漫开一股酸涩的甜。我想起那年春天，我蹲在教室后墙根给桂花糖包糯米纸，磊凑过来笑我手笨，却在我抬头时迅速别开脸，耳尖红得要滴血。原来有些心事，真的会被时光酿成琥珀。

    你们还记得老班的搪瓷缸吗良忽然插话，从公文包里掏出个旧笔记本，我翻出了初三的班日志，上面记着小夏有次发烧，鹤偷偷去办公室泡了板蓝根，结果被老班抓个正着。他推了推眼镜，鹤，你当时说‘是给阿利泡的’，其实……

    其实那天