的抽屉通常放着他们的避孕用品。杭鸿志拉开抽屉，发现里面的盒子已经很久没动过了。这解释了为什么雅南的化妆包里会有单独包装的避孕套。

    他坐在床边，感觉房间在旋转。所有线索拼在一起，指向一个他不愿面对的真相。

    客厅传来开门声。杭鸿志赶紧关上抽屉，假装在整理被子。

    雅南走进卧室，看到他在家似乎有些惊讶：你今天回来挺早。

    嗯，工作提前完成了。杭鸿志努力保持声音平稳，客户谈得怎么样

    雅南脱下外套，背对着他挂进衣柜：还行，就是常规的修改意见。她似乎没注意到衣柜被翻动过。

    是林总那个项目吗杭鸿志试探着问。

    雅南的动作顿了一下：你怎么知道

    听桑沛儿提起过。杭鸿志观察着她的反应。

    雅南转过身，脸上带着似笑非笑的表情：沛儿跟你说了什么

    没什么，就说你最近很忙。杭鸿志移开视线，雅南，我们...

    我累了，明天再说吧。雅南打断他，拿起睡衣去了浴室。

    杭鸿志躺在床上，听着水声，感觉自己像个可悲的旁观者。他甚至没有勇气直接质问雅南。

    水声停了，雅南擦着头发走出来，看都没看他一眼就开始护肤。杭鸿志看着她熟练地涂抹各种瓶瓶罐罐，突然觉得这个女人如此陌生。

    周末我爸生日，别忘了。雅南突然说。

    杭鸿志点点头。雅南的父亲施教授一直看不上他这个女婿，每次家庭聚会都让他如坐针毡。

    小恺的英语成绩下降了，老师今天发信息了。雅南继续说，语气平淡得像在讨论天气。

    我会多辅导他。杭鸿志说。

    雅南终于转过头看他：你算了吧，上次你教他数学，作业全错。她的语气没有嘲讽，只是陈述事实，但这更伤人。

    杭鸿志没再说话。雅南关上台灯，背对着他躺下。黑暗中，杭鸿志盯着天花板，感觉婚姻像一艘正在沉没的船，而他连救生艇都没有。

    2.

    周六早晨，杭鸿志站在衣柜前发呆。他手里拿着两条领带，一条深蓝色，一条暗红色。

    穿哪条好他转头问正在化妆的施雅南。

    施雅南头也不回：随便。

    杭鸿志把蓝领带放在脖子上比了比，又换成红的。他想起上次岳父说他穿红色像饭店迎宾，又赶紧换回蓝色。

    爸爸，你好了没小恺推门进来，已经穿好了小西装。男孩看到父亲还在犹豫，撇了撇嘴：妈妈，我们会不会迟到啊

    马上好。施雅南终于化完妆，起身扫了杭鸿志一眼，你就穿这件衬衫领口都磨边了。

    杭鸿志低头看了看：还好吧...

    换那件浅灰色的，我给你熨过。施雅南从衣柜里拿出另一件衬衫扔给他，快点，我爸最讨厌等人。

    杭鸿志手忙脚乱地换衣服。系皮带时，他发现最近瘦了些，皮带要多扣一个孔。

    你最近没好好吃饭施雅南瞥了他一眼。

    可能...工作太忙了。杭鸿志没敢说自己是因为焦虑吃不下饭。

    小恺已经跑到门口穿鞋了。杭鸿志匆匆跟上，感觉自己像是这个家的拖油瓶。

    施教授住在海淀区的一个高档小区。杭鸿志开车时，手心一直在出汗。后视镜里，施雅南在补口红，小恺玩着手机游戏。

    小恺，别玩了，对眼睛不好。杭鸿志轻声说。

    外公说男孩子要会用电子产品，不然将来没出息。小恺头也不抬。

    杭鸿志握方向盘的手紧了紧。后视镜里，施雅南嘴角微微上扬，似乎觉得儿子的回答很有趣。

    车停在地下停车场。等电梯时，杭鸿