阿暴好奇地用爪子拨弄着这些布料，突然，一片散发着幽蓝光芒的布料吸引了它的注意。它猛地一扑，却只见那片布料仿佛有了生命一般，轻轻巧巧地从它爪下溜走，最终化作一缕轻烟，消散在空气中。

    唐棉走近暗影绗缝机，伸出手轻轻抚摸着那冰冷的机身。她仿佛能感受到机器内部涌动的力量，那是一种超越时间与空间的存在，正静静地等待着被唤醒。

    就在这时，雷暴婆婆的声音突然从门外传来：是时候了，唐棉。这台暗影绗缝机将为你编织出属于你的命运轨迹。但记住，每一次修补都是一次选择，而每一次选择都将决定你未来的走向。

    唐棉深吸一口气，望向那台神秘的暗影绗缝机。她知道，自己即将踏上一段前所未有的旅程，而这段旅程的终点，或许将揭示出她内心深处最真实的渴望与恐惧。

    4.

    逆时针纽扣

    唐棉的肋骨正在融化。

    她能清晰感知到胸腔内发条齿轮的锈蚀，每呼吸一次就有青铜碎屑顺着血管游走。雷暴婆婆的鸟嘴面具倒映在焦糖色月亮上，那些用流星尾焰缝合的伤口开始渗出黑色糖浆，在地面形成逆向旋转的旋涡。

    你的心跳还剩三圈发条。阿暴的琥珀纽扣眼睛裂开蛛网状纹路，它试图用尾巴卷起唐棉腕间渗出的齿轮润滑液，却反被倒流的液体灼伤爪垫。整个流星裁缝铺正在褪色成老式胶片，薄荷糖精灵们尖叫着被吸回未拆封的糖纸，而奶茶色银河幕布上的补丁正一块块脱落，露出后面爬满电子蠕虫的虚空。

    唐棉踉跄着抓住正在气化的曲奇缝纫机，发现掌心穿过机器时带出了自己五岁时的记忆残片——病床上的她正用蜡笔画着胸口装发条的小人。现实与幻象的夹缝中，逆时针纽扣从她卫衣领口挣脱，悬浮在空中撕开时间薄膜，暴露出无数条正在枯萎的可能性分支。

    雷暴婆婆的闪电绣花针突然暴走，针尖刺穿十二重平行时空。唐棉在剧痛中看见：

    阿暴在某个黎明前化成灰烬，爪子里攥着她幼儿园得蛀牙时掉的乳牙

    自己的机械心脏被泡在福尔马林里，连接着十二岁时撕碎的泰迪熊残肢

    流星裁缝铺的残骸漂浮在黑洞视界边缘，姜饼人警卫正用糖霜书写她的墓志铭

    快吞下时间锚点！阿暴突然咬断自己尾巴尖的荧光线，从伤口里扯出一颗裹着血丝的记忆水晶。但唐棉的喉咙已被逆流的时间塞满，她吐出带着齿轮碎片的血，发现每滴血都在地面形成迷你银河系，而每个星系都在朝逆时针纽扣的方向坍缩。

    更恐怖的异变发生了：唐棉左手指甲开始逆向生长，甲床渗出她从未见过的深空物质。那些在裁缝铺修补过的记忆开始反噬，她看见阿暴的棉花内脏里嵌着自己不同年龄段的X光片，而雷暴婆婆的鸟嘴面具裂缝中，正不断涌出她婴儿时期被遗弃在福利院门口的监控录像。

    这就是玩弄时间的代价。雷暴婆婆的声音突然变成唐棉自己的声线，她掀开面具，露出与唐棉此刻完全相同的溃烂面容。裁缝铺的墙壁开始剥落童年照片，每张相纸背面都用血写着倒计时的秒数。

    阿暴发疯似的撞向逆时针纽扣，它的塑料鳞片在撞击中迸发出核爆般的强光。在时空彻底崩解的前一秒，唐棉听见自己最初的心跳声——那是由母亲子宫里的羊水震荡出的、未被机械发条污染的原始频率。

    然后所有声音都被真空吞噬。

    她漂浮在时间琥珀里，看着阿暴的残骸被编入黑洞的吸积盘，雷暴婆婆的绣花针在绝对零度中碎成基本粒子。而那颗逆时针纽扣终于停止旋转，表面浮现出她永远无法破译的真理：

    所有缝补都是更深刻的撕裂

    5.

    绗缝永夜

    唐棉的睫毛凝