第一章：午夜的腥甜邀请函

    冰冷的，带着铁锈味的腥甜气息猛地灌入鼻腔，我一个激灵，从混沌中惊醒。

    头痛欲裂，像是被塞进了一个高速旋转的滚筒洗衣机。我扶着额头，艰难地睁开眼，映入眼帘的却不是我那间月租三百块，墙皮都在往下掉的出租屋。

    这是一间装修诡异的房间。暗红色的壁纸上，印着难以名状的扭曲花纹，仿佛无数双窥伺的眼睛。空气中弥漫着一股陈腐的霉味，混杂着之前闻到的那股淡淡的腥甜。一张老旧的木桌摆在房间中央，桌面上，赫然放着一张惨白色的卡片。

    我的心脏咚咚狂跳，一种不祥的预感如同毒蛇般缠绕上来。

    我挣扎着坐起身，发现自己躺在一张硬邦邦的单人床上，身上穿着一套陌生的，质地粗糙的灰色囚服般的衣裤。窗外一片漆黑，没有月亮，没有星星，只有死一般的寂静。

    这他妈是哪儿我低声咒骂，声音沙哑得像是砂纸摩擦。

    我叫林默，一个刚毕业找不到工作的倒霉蛋，为了给重病的母亲凑医药费，我什么零工都打，什么苦都吃。昨晚，我记得我是在一个建筑工地搬完最后一车水泥，累得几乎虚脱，然后……然后发生了什么

    记忆像是被一只无形的手粗暴地撕裂，只剩下模糊的片段。

    我强迫自己冷静下来，踉跄着走到桌边，颤抖着拿起那张惨白色的卡片。

    卡片入手冰凉，上面用一种鲜红如血的墨水写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦，却透着一股令人毛骨悚然的诡异：

    【幸福家园入住须知】

    欢迎你，新的住户！为了保证您在幸福家园的愉快生活，请务必遵守以下规则：

    作息时间：

    每日早上7:00，必须准时到一楼大厅领取当日生活物资。晚上22:00后，严禁离开自己的房间。宵禁期间，无论听到任何声音，都不要开门，除非你确定门外是穿着红色制服的管理员。

    你的房间：

    你的房间号是404。记住，这是你唯一的安全区。不要试图进入其他任何无人居住的房间。如果发现有房门虚掩，请立刻远离，并忘记你可能瞥见的一切。

    邻居：

    你的邻居们看起来都很友善。你可以与他们交谈，但不要透露任何关于规则的细节，也不要完全相信他们说的任何话。记住，他们中的某些，可能已经不是人了。

    它：

    你可能会在公寓的某些角落看到它。当它出现时，请保持绝对安静，低下头，避免任何眼神接触，然后迅速离开。不要试图描述它，更不要激怒它。

    清洁：

    墙壁上可能会随机出现涂鸦。一旦发现，请立即用房间内水槽下提供的特制清洁剂将其彻底清除。不要试图理解涂鸦的含义，更不要模仿。

    禁忌食物：

    绝对不要食用任何带有红色标记的食物。即使你饥饿至死。

    电梯与楼梯：

    电梯通常是安全的，但如果电梯门打开时，内部只有一面镜子对着你，请不要进入，等待下一趟。楼梯在白天相对安全，但夜晚请避免使用，尤其是连接地下室的楼梯。

    管理员：

    穿着红色制服的管理员是这里秩序的维护者。他们会分发物资，处理违规者。他们是唯一可以信任的官方人员，但不要主动与他们进行规则之外的攀谈。

    游戏：

    有时，公寓内会进行特殊游戏。规则会临时通知。参与游戏是强制的，获胜者有奖励，失败者……后果自负。

    最重要的一条：保持理智。

    一旦你开始质疑规则的合理性，或者试图寻找出口，你就会吸引到它不必要的关注。这