第一章：初遇

    梅雨季第七日，暴雨将写字楼玻璃幕墙砸出细密裂纹。林悦攥着被雨水泡软的简历冲进旋转门，高跟鞋在水洼里打滑，狼狈得像只被淋湿的麻雀。电梯镜面映出她斑驳的睫毛膏，衬衫第三颗纽扣不知何时崩落，露出锁骨处若隐若现的朱砂痣——那是母亲说能带来好运的印记，此刻却在冷气中泛着青白。她的帆布包底部渗出雨水，洇湿了边缘处贴着的加油便利贴，那是今早出门前陈宇偷偷塞进去的。

    叮——电梯在23层停下，冷香裹挟着雪松气息涌进来。西装革履的男人抱着文件夹闯入，金属袖扣擦过林悦发梢，带起一阵细微的静电。她后退时撞翻墙角的琴叶榕，泥水在男人锃亮的牛津鞋上绽开墨色花痕。男人腕表秒针跳动的声音清晰可闻，表盘上的日期2023.6.15，与林悦手机备忘录里苏氏集团面试的标注分毫不差。

    对不起！林悦蹲下身，指甲在意大利小牛皮鞋面上悬停。温热的手掌突然扣住她的手腕，琥珀色瞳孔倒映着她惊慌的脸：这么着急，是要去见男朋友男人的声音带着漫不经心的笑意，喉结在银灰色领带间滚动。他袖口若隐若现的玫瑰刺青，与林悦大学时画在笔记本上的图案惊人相似。更诡异的是，他西装内袋露出半截淡紫色丝带，和林悦母亲临终前最爱的丝巾颜色一模一样。

    话音未落，电梯门再次打开。穿香奈儿套装的女人踩着十厘米高跟鞋闯入，烈焰红唇重重印在苏然脸上：宝贝，等急了吧林悦慌忙后退，后腰撞上电梯按键面板，楼层数字在慌乱中不断跳动。苏然却突然按住关门键，将女人错愕的脸隔绝在外。女人的指甲在玻璃上划出刺耳声响，与林悦狂乱的心跳共振。此时电梯监控镜头轻微转动，将这一幕无声记录。

    去把我办公室的咖啡拿来，加糖不加奶。苏然松开她的手，指尖残留的温度却迟迟不散。林悦逃也似的冲进总裁办公室，红木书架上摆放着苏然与各界名流的合照，其中一张他穿着赛车服站在领奖台上，嘴角的弧度与此刻如出一辙。相框边缘还别着枚褪色的枫叶书签，背面用钢笔写着2018.10.7——正是林悦开始使用社交媒体的日子。更令人心惊的是，书架底层暗格里藏着本相册，第一页贴着她大学时期在图书馆的侧影，备注写着终于找到你。

    咖啡机发出滴的提示音时，林悦才发现自己的衬衫下摆完全湿透，在冷气中结出细小的冰碴。她将咖啡杯放在苏然桌前，瞥见电脑屏保是张模糊的星空图，右下角标注着2020.7.15——那是她大学毕业的日子。而苏然正倚在门框上，修长手指转着钢笔：林小姐对天文感兴趣他身后的落地窗映出雨幕中摇晃的霓虹，像极了林悦剧烈跳动的心。电脑桌角藏着半张演唱会门票，日期是林悦最爱的歌手的演出日，而票根背面用铅笔写着下次换我陪你。

    第二章：甜蜜时光

    三个月后，林悦躺在苏然的私人影院里，天鹅绒沙发将她整个人包裹。巨幕上播放着王家卫的《花样年华》，苏然的手指沿着她脊椎的凸起缓慢游走，在尾椎骨处画下小小的圈。空气里漂浮着爆米花的甜香，混着他衬衫上淡淡的雪松香，令人眩晕。他的腕表偶尔蹭过她的皮肤，冰凉的金属触感里夹杂着若有似无的药味。

    下周陪我去米兰看秀他忽然开口，温热的呼吸扫过她耳畔。林悦刚要拒绝，就被铺天盖地的吻淹没。苏然的舌尖带着薄荷糖的凉意，探入她口腔深处，直到她瘫软在沙发上，才听见他沙哑的呢喃：别拒绝我，小悦。他的领带不知何时松开，歪斜地挂在颈间，露出锁骨处淡青色的血管。此时影院角落的监控摄像头红灯闪烁，将这一幕无声记录。

    记忆突然闪回那个暴雨夜。自那之后，苏然像场躲不开的季风，席卷了她整个世界。他会在凌晨三点驱车四十公里，只为送一碗加了酒酿蛋的红