家卫的电影...每一条记录都标注着日期和细节。

    为什么对我这么好林悦哽咽着问。陈宇沉默良久，声音轻得像怕惊碎了什么：你大学毕业那天，在图书馆躲雨，给没带伞的我递了张纸巾。从那时候起...他的话被雷声打断，而林悦的眼泪浸湿了他胸前的口袋，那里露出半截泛黄的纸条，是她当年随手写的加油。纸条边缘还有陈宇反复折叠的痕迹，背面画着一个笨拙的笑脸。

    陈宇带着林悦来到他的住处，狭小的房间里贴满了她的照片——从大学时期的青涩模样，到工作后的干练身影。墙上的日历圈出了她的生日、重要的纪念日，甚至标注着今天小悦加班。书桌抽屉里，整齐摆放着林悦丢弃的电影票根、奶茶杯盖，还有她不小心遗落的发圈。更令人震惊的是，抽屉深处藏着本日记本，里面记录着陈宇这些年对她的感情：她今天又熬夜了，真担心要是能陪她看日出就好了...而此时的苏然，正在朋友圈晒出和许瑶的情侣手表，配文新的开始。配图中，许瑶无名指上的戒指与林悦曾经的定情戒款式相同，手表背面刻着苏然的名字缩写。

    第六章：遇见救赎

    心理诊所的沙发柔软得像朵云，阳光透过百叶窗在地上织出金色的格子。林悦蜷缩着抱紧抱枕，听着心理医生温柔的声音：被背叛不是你的错，你值得被爱。她却盯着墙上的装饰画——那片向日葵花海，像极了苏然第一次带她去郊外时的场景。画框角落，有个小小的划痕，与林悦指甲的形状吻合，旁边用铅笔写着寻找真正的光。

    陈宇每天都会来接她，有时带着亲手做的便当，虾仁馄饨里藏着整颗溏心蛋；有时捧着一束小雏菊，花束里夹着手写的便签：今天的云像你笑起来的弧度。便签背面偶尔会画着小漫画，记录着他们的日常。今天带你去个好地方。他神秘兮兮地说，车子停在城郊的流浪动物救助站。

    布丁欢快地扑进林悦怀里，小爪子在她肩头留下浅浅的印记。陈宇笑着递来猫粮：它一直等着你。林悦这才知道，在她最崩溃的那段时间，是陈宇每天来照顾布丁，甚至给它买了会自动逗猫的智能玩具。救助站墙上贴着张泛黄的照片，是陈宇和小时候的布丁，旁边写着2019.5.20——原来他们的缘分，比她以为的更早。照片背后，用铅笔写着要是小悦也喜欢就好了，字迹被泪水晕染过。

    深夜，林悦翻出日记本，写下：原来世界上真的有光，即使它来得迟了些。窗外月光如水，洒在她的左手上，像陈宇温暖的目光。而此时的苏然，正在收购她所在的公司，收购方案里写着裁撤新媒体部门。许瑶在办公室里看着方案，嘴角勾起一抹得意的笑，却没注意到苏然眼底的厌恶。苏然办公桌上，摆着林悦遗落的钢笔，笔尖已经干涸，旁边放着张揉皱的纸，上面写满了对不起。

    第七章：重新开始

    新媒体公司的落地窗外，晚霞把天空染成橘子汽水的颜色。林悦盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞。从助理到主编，这一年她用工作填满所有空白，却在收到苏氏集团并购案的资料时，指尖微微发颤。资料里夹着张泛黄的枫叶书签，正是苏然办公室相框里的那枚。书签背面的字迹，与林悦大学时的笔迹完全一致，边缘还残留着被反复摩挲的痕迹。

    林姐，苏总来了。实习生的声音带着八卦的兴奋。林悦深吸一口气，转身撞上苏然复杂的目光。他瘦了，西装穿在身上空荡荡的，眼神却依旧炽热：小悦，我们聊聊。他身后跟着许瑶，对方戴着林悦送的珍珠耳钉，妆容精致得像个完美的假人，脖颈处还戴着苏然新送的翡翠项链，在灯光下泛着冷光。

    会议室里，苏然掏出一个丝绒盒子，里面是当年那条被她扔掉的项链：我知道错了。自从你走后，许瑶她...

    苏总。林悦打断他，起身时袖口露出手腕上的红绳——