我叫陈小树，生在滇南一个与世隔绝的山村。

    我们村有个规矩——每十八年，要选一个阴年阴月阴日出生的女孩，送给后山的蛇仙。

    今年，轮到我姐。

    1

    我缩在祠堂的角落里，死死攥着拳头，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。

    堂屋中央，我姐陈小满被五花大绑，身上缠着浸了黑狗血的红绸，嘴里塞着麻核，只能发出呜呜的闷响。她的眼睛瞪得极大，泪水混着血丝往下淌，目光越过人群，死死钉在我身上。

    我不敢看她，只能低头盯着自己磨破的布鞋。

    时辰到了！族长敲了敲铜锣，祠堂里瞬间安静下来。

    两个壮汉架起我姐，像拖牲口一样往外拽。

    她的脚在地上磨出两道血痕，挣扎间，一只绣花鞋掉在了门槛上。

    我趁乱捡起来，塞进怀里。

    鞋底还沾着泥，湿漉漉的，像是刚踩过坟地的露水。——这是她最后一件东西了。

    2

    送葬的队伍沉默地往后山走。

    没人哭丧，没人烧纸，只有铜锣偶尔响一声，惊飞林间的乌鸦。

    我缀在队伍末尾，死死盯着那口棺材——漆黑的槐木棺，棺头上雕着一条盘蛇，蛇眼嵌着两粒血红的石头，活的一样。

    小树，滚回去！三叔发现了我，抡起烟杆要抽。

    我躲开，哑着嗓子说：我就送送，不碍事……

    三叔瞪我一眼，到底没再拦。

    山路越走越陡，林子里的雾也越来越浓。湿冷的雾气粘在脸上，像蛇信子舔过。

    终于到了蛇仙洞。

    那是个一人高的岩洞，洞口堆着森森白骨，有动物的，也有……人的。

    族长点燃三炷香，插在洞口，嘴里念念有词。我听见几个零碎的词——保佑丰收献祭……

    香烧得极快，转眼就见了底。

    吉时已到，入棺！

    我姐被塞进棺材时，突然挣开束缚，吐掉麻核，撕心裂肺地喊了一声——

    小树，跑！！！

    下一秒，棺盖轰地合上。

    七寸长的铁钉，一根接一根钉进去。

    我听见她在里面撞棺材，指甲刮擦木板的咯吱声混着惨叫，像一把钝刀，慢慢割我的耳朵。

    钉到第九根时，里面没动静了。

    很快仪式结束。

    下山时，天已经黑了。

    我落在最后，偷偷回头看。

    浓雾里，那口棺材静静地摆在洞口，像一只漆黑的眼。

    突然，我听见咚地一声。

    很轻，但很清晰。

    ——像是有人，在棺材里，敲了一下。

    3

    自从姐姐被埋进蛇仙洞，雨就没停过，又密又冷，像无数根针往骨头里扎。

    小树！三叔突然踹开门，脸色煞白，祠堂……祠堂出事了！

    我跟着他冲进雨里，远远就看见祠堂外围满了人。

    人群中央，摆着一口漆黑的棺材。

    ——是姐姐那口。

    棺头上盘绕的蛇雕依然狰狞，可那双血红的石头眼，不知什么时候裂了，像流了两行血泪。

    谁挖回来的！族长声音发颤。

    没人吭声。

    今早天没亮，守祠堂的老赵头就听见门外有动静。

    开门一看，这口棺材端端正正摆在台阶上，像是被人恭恭敬敬……送回来的。

    雨点砸在棺盖上，嗒、嗒地响。

    突然，我注意到棺缝里夹着什么东西——

    一片沾血的蛇鳞。

    开棺！族长咬牙。