裴牧之该不会就是当年那个...

    帮我修宫灯的小学徒。周舒桐蹲下身，玉镯碰在青花瓷盆上叮当作响。记忆突然清晰：十八岁生日那晚暴雨如注，是那个清瘦少年冒雨翻进院子，用油布裹住了被风吹倒的茶花。

    裴牧之从工具包取出个紫檀匣子。掀开时，里面整齐排列着二十三个微缩古建模型——全是周舒桐这些年设计的作品，连她大学作业的曲面展馆都在列。

    燕尾刀不是失传。他指尖点在最旧的模型上，是你外公改进了刀法。模型底部刻着桐字，正是她当年随手画在草稿上的笔迹。

    幼猫突然窜上博古架，碰倒一个锦盒。褪色的故宫门票倾泻而出，每张日期都对应着她去考察的日子。最近的那张背面写着：今日偶遇，非巧合。

    院门外传来三轮车的铃响，卖酒酿的阿婆探头进来：小裴啊，今年的桂花蜜给你留着呢！她眯眼看向周舒桐，这姑娘比你画的本子上好看多啦。

    裴牧之耳根突然泛红。周舒桐翻开他遗落在脚手架上的笔记本，扉页粘着张她十八岁时的证件照，边缘已经磨毛。翻到最新页，是昨晚画的速写：她低头修宫灯的侧脸，背景处幼猫爪上的玉斑被特意描了金粉。

    所以...她捏起一粒桂花蜜，这些年我参加的每个建筑论坛...

    都坐在最后一排。他接过她指尖的蜜糖，除了柏林那场，签证被拒了。

    苏琪发来视频请求，屏幕上是顾泽的狱中采访。昔日嚣张的太子爷佝偻着背：我最对不起的人是...周舒桐直接按了关机键。

    斜阳穿过百年紫藤，在两人之间投下花影。幼猫在光影里追逐自己的尾巴，白玉爪偶尔闪过一道微光。

    裴牧之忽然单膝点地，从沉香木珠串上取下那颗桐字珠：古建修复讲究修旧如旧。他将木珠系在她玉镯旁，但我对你的喜欢，从来都是新的。

    茶花苗的嫩叶在晚风里轻颤，像某种无声的见证。周舒桐低头看腕间相碰的玉与木，忽然明白真正的修复从来不是回到过去——

    而是让所有裂痕都长成光进来的方向。