周子扬那桌人故意高声谈论高二七班那个跟踪狂，紧接着就是餐盘翻倒的声音。

    现在，陈默掌心的伤口里还嵌着几粒食堂地砖特有的红色砂砾。

    雨越下越大，器材室的铁皮屋顶被砸得咚咚作响。

    我接过伞时，指尖碰到他的手，冰凉得像深井里的石头。

    远处，周子扬的冷笑穿透雨幕。

    你们看那个傻子，真以为送把破伞就能……

    话音未落，伞面突然倾斜，冰冷的雨水灌进我的衣领。

    7---

    我眼睁睁看着陈默冲进雨里，和周子扬扭打在一起，泥水飞溅，周围人举着手机录像，闪光灯刺得人睁不开眼。

    最刺眼的，是周子扬扯住陈默头发时，他回头望向我的那个眼神——和游戏里那个我劝不住她的ID，突然重合。

    那天，周子扬被陈默打进了医院。

    临走前，陈默冷冷地丢下一句话。

    如果还有人敢传许念念的谣言，我保证让他爹妈都认不出来！

    8---

    第二天，全校都在疯传打架的视频。

    我缩在教室最后一排，用课本挡住周子扬发在社交平台上的截图——那是我所有信件的合集，配文是看看舔狗的满分小作文。

    评论区最新留言来自周子扬本人。

    明天她要是还敢来送信，我就直播念给全校听……

    许念念！

    班主任敲了敲我的课桌。

    陈默家长来办退学手续了……

    窗外的蝉鸣戛然而止。

    我抬头，看见陈默抱着纸箱走过走廊，阳光把他的影子拉得很长很长。

    他左脸贴着纱布，右手缠着绷带，经过我窗前时，却没有停留。

    放学后，我鬼使神差地去了空荡荡的游戏厅。

    陈默常坐的那台机器旁，还放着半瓶没喝完的矿泉水，屏幕上显示着未退出的游戏界面。

    排行榜首的ID闪着刺眼的红光——我劝不住她。

    点开历史战绩，最近十场都是孤军奋战的双排记录。

    9---

    我忽然想起去年校庆，我非要坐过山车，结果吓得发抖。

    陈默当时说了什么好像是抓紧我，又好像是别怕。

    记忆里最清晰的，是他替我擦眼泪时，T恤袖口蹭到的棉花糖，黏糊糊地粘在我脸颊边。

    晚上八点，周子扬准时发布了直播预告。

    我盯着手机屏幕，突然发现背景里露出我昨天新写的情书——淡紫色信纸上画着我们第一次相遇的图书馆。

    可笑的是，那天撞掉我课本的是周子扬，而真正弯腰帮我一本本捡起来的，是被咖啡泼湿校服的陈默。

    直播开始前十分钟，我收到一条陌生号码发来的短信。

    储物柜202，密码是你学号！

    我打开柜子，里面整整齐齐叠着陈默的校服外套，口袋里装着所有被周子扬公开过的原版信件，每一封都带着橡皮擦修改的痕迹。

    最底下压着一张便签纸，上面只有五个洇开的字……

    喜欢你好累

    10---

    窗外又开始下雨。

    我抱着那件带着薄荷味洗衣粉气息的校服，终于听见自己的心跳恢复正常的频率。

    十七岁的夏天，就这样戛然而止。

    像被暴雨冲散的蚂蚁队伍，再也找不到来时的路径。

    我颤抖着将校服贴在鼻尖，薄荷的清凉混着淡淡的血腥气。

    储物柜的金属门映出我扭曲的倒影，眼下的乌青像两团化不开的墨。

    手机在掌心震动，直播开始的提示音像丧