手，突然发现他无名指内侧纹着小小的海棠花，和她脚踝上的纹身一模一样——那是她十八岁时，为了纪念母亲康复纹的。

    沉砚，我在。她贴着他耳边说，看见他睫毛轻轻颤动。护士突然进来，在她耳边低语：顾先生醒过一次，说要把香山路19号过户给羊囡囡小姐......话没说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报，羊囡囡看着他逐渐涣散的目光，终于哭出声来：我在这里，我哪都不去......

    顾沉砚的手指在她掌心动了动，像是要擦去她的眼泪。羊囡囡突然想起那年在慈善晚宴，他替她解围时说的保护，原来从一开始，他就把自己的命也算在了保护的范围内。

    别难过......他终于说出完整的句子，声音轻得像游丝，海棠开了......就回来......羊囡囡拼命点头，却看见他的手突然滑落，腕间的军用手表停在10:08——正是七年前他们相遇的时间。

    霜降后的第七天，羊囡囡蹲在顾沉砚的书房里整理遗物。檀木书柜最深处躺着个牛皮信封，封口处印着半朵海棠蜡印——是他惯用的私人信笺。信封上写着囡囡亲启，钢笔字迹在末尾洇开小块墨渍，像滴未落的泪。

    信是用作战笔记本写的，纸页间夹着片干枯的海棠花瓣：

    当你看到这封信时，或许我已经去了更远的地方。别去找我，西北的风沙太大，怕迷了你的眼。

    她的指尖划过第二页被水痕晕开的字迹，上周陪你去看《海棠劫》的点映，你在银幕上穿着嫁衣落泪，我突然想起十七岁那年，你蹲在巷口给流浪猫包扎伤口，血珠滴在青砖上，像开错季节的花。那时我就想，等你长大，一定要给你买最漂亮的头纱。

    羊囡囡忽然想起订婚宴那天，他藏在西装内袋的其实是份草拟的婚前协议，扉页贴着两人在医院偷拍的合照——她靠在他肩上打盹，他望着镜头笑出浅淡梨涡。原来从始至终，他都在笨拙地规划着未来，却在命运的齿轮里被碾得粉碎。

    信封最底层掉出张泛黄的便签，是七年前她写的欠条：今欠小羊同志救命之恩，顾沉砚定当涌泉相报。当时她随手塞给他，没想过会被郑重地夹在日记本里，边角处还有他后来补写的小字：涌泉太浅，愿以余生为报。

    手机在桌面震动，是海棠基金的工作群消息。新落成的癌症康复中心需要剪彩，地址选在她老家的城中村——那片曾被顾氏集团收购的地块，如今被改造成种满海棠的花园。她摸着无名指上的翡翠戒指，突然想起顾沉砚在ICU说的最后一句话：别回头，往前看。

    深冬的阳光斜照进窗，落在那幅未完成的油画上。画中少女的侧脸被他添了抹浅笑，眼角的泪却还凝着。羊囡囡忽然明白，他早就知道结局，所以才在画布上留下半开的海棠——有些爱不必圆满，就像未拆的信笺，封存的不是遗憾，而是岁月里那些闪着光的瞬间。

    除夕前夜，她带着母亲的骨灰盒回到香山路19号。陈妈在海棠树下摆了两副碗筷，瓷碗里盛着顾沉砚生前最爱的蟹粉豆腐。羊囡囡对着虚空举起酒杯，月光落在杯壁上，晃出那年他替她擦泪的模样。

    我接了部新戏，演战地医生。她对着海棠枝桠轻笑，雪花落在碗沿，像他当年未说出口的告白，导演说取景地在西北，你说那里的星空，会不会和你当年守边防时看到的一样亮

    风穿过回廊，将晾晒的剧本翻到新的一页，纸页间飘落的海棠花瓣恰好覆在全剧终三个字上。羊囡囡起身时，戒指在月光下泛着温润的光，内侧的刻字早已融进皮肤：沉砚初遇，囡囡永念——原来释怀不是忘记，而是让那些未说的爱，化作照亮前路的星光。

    早春的第一场雨来临时，她站在康复中心的海棠花廊下，看着穿病号服的小女孩追着花瓣跑。手机弹出条陌生号码的