第一章：薄荷与血

    消毒水混着薄荷香如蛛网般缠上来时，苏眠的睫毛在苍白的脸颊上投下颤抖的阴影。监护仪规律的滴答声里，许弦初的指尖正贴着她后颈纱布游走，像是在丈量一件失而复得的稀世瓷器。他腕间冷冽的雪松香水与薄荷气息交织，在她鼻端勾勒出危险的轮廓。

    疼吗他俯身时，西装革履的身影完全笼罩住病床，冰镇威士忌的凉意混着呼吸拂过她耳垂。苏眠的瞳孔骤然收缩——这个角度，与三个月前年会上，他将她按进泳池底时的视角分毫不差。记忆如碎裂的镜面，刺得她太阳穴突突跳动：电梯门合上那刻他眼中闪过的暗芒、坠落时水晶灯迸溅的碎芒、红酒混着玻璃碴在地面蜿蜒成的血河……

    医生说你脑部受创。许弦初的掌心贴着她后腰下滑，指腹精准地停在三厘米长的旧疤上。那是十七岁攀岩时留下的伤痕，此刻却像被毒蛇信子扫过般灼痛。他忽然用拇指摩挲她泛红的眼眶，动作轻柔得近乎虔诚：别怕，我在。这个曾让她安心的动作，此刻却让她后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。

    床头柜上的手机突然震动，锁屏照片里两人在海边拥吻。许弦初的白衬衫被海风吹起，而她蓝色裙摆上的血迹，竟被修成了贝壳纹路。苏眠解锁的指尖顿住——陆沉川的短信赫然在目：码头仓库，11点，穿你最爱的蓝裙子。蓝裙子她分明更爱白色连衣裙，可许弦初总说蓝色衬她眼睛，衣柜里所有白裙都莫名消失了。

    翻动相册的手突然僵住。除了与许弦初的合影，所有单人照都被删除，仅剩一张泛黄的拍立得：十二岁的许弦初蜷缩在礁石后，她蹲着为他包扎膝盖，白裙沾满血渍。那时他的眼神怯生生的，与此刻俯身凝视她的男人判若两人。

    在看什么骨节分明的手突然扣住她手腕，许弦初的拇指摩挲着她腕骨凸起的位置，力度逐渐加重。苏眠抬头，撞进他眼底翻涌的暗潮——那是三年前父亲葬礼上，他躲在角落抽烟时的眼神，烟雾缭绕中，藏着她读不懂的偏执。

    陆沉川……她喉间发紧，他说今天是他生日。

    傻瓜。许弦初的拇指碾过她下唇，直到齿间渗出血丝。薄荷与铁锈味在舌尖炸开的瞬间，苏眠突然想起每次亲密前，他总会嚼两粒薄荷糖。此刻他俯身逼近，唇角勾起的弧度，与记忆中推她下楼时的狞笑完美重叠：他早移民了，你忘了

    深夜，监护仪的绿光在病房里明明灭灭。苏眠赤脚踩在冰凉的大理石地面，衣帽间的雕花门锁泛着冷光。当她输入自己生日的瞬间，锁芯发出轻响。首饰盒里掉出半支录音笔，父亲沙哑的声音混着海浪声刺破寂静：弦初在走私钻石，用你的设计图……话音戛然而止，电流声刺耳地响起。

    盒底压着张病历单，诊断日期正是父亲坠海后三天：许弦初，分离性认同障碍，伴随强烈偏执型依恋。治疗建议栏写着潦草的字迹：避免刺激患者，禁止接触白裙码头等敏感词。

    楼下突然传来瓷器碎裂的脆响。林佳仪的尖叫穿透天花板：她快想起码头的事了！你答应过不会让她受伤——苏眠攥紧录音笔后退，后腰撞上梳妆台，镜面倒映出身后缓缓逼近的身影。

    冰凉的枪口抵住她后颈时，薄荷气息笼罩下来。许弦初的下巴蹭过她发顶，声音带着破碎的温柔：眠眠，你总是喜欢翻我的东西。他另一只手抚过她颤抖的手背，指腹擦过她无名指上的婚戒：记得吗我们在灯塔下说过，要永远在一起。

    苏眠的指甲深深掐进掌心，疼痛让她短暂清醒。镜中，许弦初的瞳孔分裂成两半，一半映着她惊恐的脸，一半是父亲坠海那晚，站在码头上冷笑的模样。窗外惊雷炸响，闪电照亮他领口下青紫色的胎记——那是磷火灼烧留下的印记，与父亲尸体上的灼伤如出一辙。

    为什么……她的声音被雷声撕碎。